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Capítulo 1 


Ya estaba llegando. 

El viejo automóvil trepidaba cuesta arriba, remontando 
dificultosamente la rampa que ascendía a la colina pelada y triste, 
erguida en medio del yermo. Alrededor, algunos árboles desnudos, 
de ramas retorcidas, parecían como espectros rígidos, elevando al 
cielo unos brazos descarnados y trémulos en demanda de algún 
imposible. 

En la distancia, los nubarrones se apelotonaban densamente, 
amenazando con nuevas precipitaciones de agua o de nieve a toda 
la región. Allá arriba, en la colina, en el brumoso y triste atardecer, 
brillaban algunas luces dispersas, como único indicio de su 
inmediata meta. 

—Parece un sitio muy desolado —comentó ella, algo 
desmoralizada. 

—Lo es, señorita —rio el chófer sin volverse, pugnando por 
mantener el ascenso ladera arriba sin más problemas, pese a lo 
cascado de su vehículo y lo dificultoso del embarrado terreno—. 
Rara vez vengo por aquí. La gente de esa casa nunca utiliza el taxi. 
Prefiere el viejo autocar semanal para desplazarse a la ciudad. 
Después de todo, para lo que salen de ahí... 

—¿Sólo hay un autocar semanal? 

—Dos. Uno de ida y otro de vuelta. Siempre los sábados a 
mediodía para ir. Y el domingo por la tarde para volver. Pero esa 
gente de allá arriba tampoco va para pasar un divertido fin de 
semana. Allí nadie sabe divertirse. La compadezco, señorita, si tiene 
que convivir con ellos mucho tiempo. 

—Pues me temo no tener otro remedio —sonrió ella, dominando 
su aprensión—. Es el primer empleo que consigo, después de seis 
meses en paro. Ha sido como llovido del cielo, y no seré yo quien le 
ponga objeciones a mi trabajo, sea donde sea. 


—«¿Llovido del cielo, dice? —el taxista meneó la cabeza, perplejo 
—. Yo me guardaría muy mucho de comparar eso con el cielo, 
señorita. 

Y señaló significativamente a la forma oscura, maciza, que 
empezaba a perfilarse en lo alto de la colina, recortada entre las 
brumas del atardecer invernal. Su joven viajera se estremeció, sin 
poderlo evitar. 

Era una joven animosa y decidida, poco dada a sufrir 
depresiones, pero las palabras del taxista del lugar, el aspecto 
tétrico de la región y la propia naturaleza de su futuro trabajo no 
formaban una combinación demasiado proclive al optimismo, 
después de todo. 

Personalmente, no le gustaba tener que trabajar en un orfanato, 
pero ¿qué cosa mejor, si acababa de recibir un cheque bancario por 
el importe de su primera mensualidad, junto con la aceptación de 
su oferta para ocupar un puesto vacante de maestra en la llamada 
Residencia de Huérfanos de Loomish Hill? Después de estar 
haciendo ahorros y escatimando gastos durante medio año en paro, 
recibir la suma de cincuenta guineas de sueldo mensual previo, era 
como ver llegar al propio Papá Noel con el mejor regalo navideño 
anticipado imaginable. Porque además faltaban sólo dos semanas 
para la Navidad, y ésta se le había presentado hasta entonces harto 
sombría de no mediar aquel nuevo trabajo, que le abría nuevamente 
las puertas de la esperanza y, ¿por qué no decirlo?, también de su 
holgura económica. 

—¿Ha trabajado usted antes en algún otro orfanato, señorita? — 
indagó el chófer, cuando ya la casona de la colina se alzaba 
imponente frente a ellos, al final del último tramo de la ladera. 

—Pues..., no, nunca —confesó la joven maestra, ruborizándose 
levemente, como si hubiera sido sorprendida en una grave falta—. 
Imagino, sin embargo, que será como trabajar en cualquier escuela 
o centro docente. Después de todo, sólo se trata de dar lecciones a 
unos niños... 

—Sí, claro, a unos niños —repitió el taxista, rascándose los 
cabellos y logrando, a costa de resoplidos y quejas del viejo motor, 
alcanzar por fin la cima de la colina—. Pero es que esos niños... 

—¿Qué? 

—No, nada. Dejemos eso, señorita. —Metió el freno 


paulatinamente a su viejo cacharro—. Bien, estamos ya en su nueva 
casa. Que todo le vaya bien en lo sucesivo, señorita. Se lo deseo de 
veras. Pero si decidiese cambiar de idea y marcharse de aquí en 
cualquier momento, como alma que lleva el diablo, no dude en 
telefonearme y vendría a recogerla a cualquier hora del día o de la 
noche. Aquí tiene mi tarjeta, para lo que pueda necesitar. 

Y se volvió, tendiéndole la cartulina donde aparecía impreso su 
nombre, señas y teléfono en la cercana ciudad. Sonriente, la joven 
la tomó, agradeciéndolo con un movimiento de cabeza. 

—Gracias —dijo—. Es usted muy amable. 

Le pagó el importe del viaje, previamente establecido. Luego, el 
hombre bajó sus dos maletas y se despidió de ella, arrancando con 
sorprendente prisa, mientras ella subía los escalones de acceso a la 
puerta del viejo edificio de aire Victoriano, protegida por una 
cornisa de vidrios polvorientos y hierros oxidados, pulsando luego 
un llamador que resonó lúgubremente en el interior de la casona. 

Tardaron algún tiempo en acudir a abrir. Cuando lo hicieron, la 
joven se vio frente a un singular personaje erguido en el umbral, 
recortándose contra la luz tenue de una lámpara de cristal colgada 
demasiado alta del techo del vestíbulo, y dotada solamente de un 
par de bombillas de escasos vatios. No parecía ser la generosidad ni 
el derroche, al menos en consumo eléctrico, la norma en aquella 
casa... 

—Buenas noches —saludó quien abría la puerta, con voz rígida 
—. ¿Qué se le ofrece? 

Era un individuo flaco, estirado, de facciones que daban la 
impresión de haber sido creadas a base de pegar tirones a una cara 
demasiado larga y apergaminada. Sin embargo, su pelo negro, 
peinado con raya en medio, y sus ojos vivaces y oscuros, no 
parecían corresponder a un hombre de la edad que aquél 
aparentaba. Vestía un traje rigurosamente negro, como el empleado 
de una funeraria. La gravedad de su rostro corría pareja con el resto 
de su persona. 

—Soy Vera Munro —explicó la joven, con decisión—. La nueva 
maestra que contrató esta semana el señor Steele. 

—Oh, comprendo —el hombre tragó saliva. Su nuez tenía algo 
de cómico al subir y bajar con cada palabra suya, pese a su aire 
fúnebre—. Pase, por favor. No llega muy oportunamente, esa es la 


verdad, pero debe ponerse a resguardo de la noche. Es bastante fría. 
Y lo será más aún dentro de poco. Vamos a tener muy mal tiempo 
en lo sucesivo. 

Cerró la puerta tras pasar la joven y ayudarla él a depositar las 
maletas en el vestíbulo. Ella observó que el hombre de luto 
aseguraba la sólida puerta con una cadena y un fuerte cerrojo. Se 
preguntó qué podrían temer dentro de aquel recinto, destinado a 
alojar huérfanos. También advirtió que un grueso crucifijo adornaba 
la puerta por dentro, como si quisieran protegerse de los vampiros o 
cosa parecida. La idea le resultó tan ridícula que casi sintió ganas de 
reír. Pero el clima de la casa tenía algo de opresivo que alejó de su 
mente esa idea casi de inmediato. 

—Sígame, señorita Munro —pidió el hombre siempre distante, 
severo, como un eficiente mayordomo de comedia británica. 

Y recogiendo ambas maletas se encaminó a una escalera 
ascendente, situada al fondo, sobre una gran vidriera emplomada, 
de vivos colores, representando al Arcángel, flamígera espada en 
mano, sepultando a Satanás en los infiernos, con su cohorte de 
pequeños demonios. 

«Católicos —se dijo entre dientes la joven, relacionando aquel 
vitral con la cruz de la puerta—. No hay duda de la religión que se 
practica aquí...» 

Ella no se sentía cohibida ni contrariada por eso, aunque no era 
católica. Sus padres eran anglicanos, y ella lo había sido de niña, 
porque estaba obligada a serlo. Cuando se hizo mayor de edad y se 
independizó la religión dejó de ser para ella una norma o una 
obligación, e incluso tuvo una crisis de fe en Dios cuando recordó 
los horrores de la Gran Guerra, pocos años antes, cuyas secuelas 
aún pagaban los países europeos hoy en día, en estos llamados 
«felices veinte». 

Ahora era más bien una persona escéptica, capaz de creer en 
muy pocas cosas, e incapaz de discutir de cultos religiosos con 
nadie. Si el señor Steele era católico, le tenía perfectamente sin 
cuidado, siempre y cuando no estuviera obligada a asistir a los 
cultos puntualmente. Y de eso su contrato no decía absolutamente 
nada. 

El hombre la llevó hasta una alcoba en la planta alta de la casa. 
Dejó las maletas en el suelo y le mostró la pulcra habitación y su 


vecino cuarto de aseo. 

—Es su alojamiento, señorita Munro —explicó—. Espero se 
sienta bien aquí... a pesar de que mucho me temo que su estancia 
aquí no va a ser demasiado prolongada. —Vera le miró con sorpresa 
y cierto desagrado. Indagó, algo brusca: 

—<¿Qué quiere decir con eso? 

—Pronto lo sabrá, señorita —sonrió débilmente el criado—. ¿Ha 
cenado? 

—No, aún no. Pero no tengo demasiado apetito. Sólo cansancio. 

—¿Quiere que le suba algo de comer o prefiere usted bajar y que 
la señora Oates, la encargada del establecimiento, se ocupe de 
servirle algún refrigerio? 

—No tienen que molestarse por mí —suspiró ella—. Bajaré de 
inmediato a tomar algo antes de acostarme, si es que esta noche no 
puedo ver al señor Steele para presentarme a él. 

—Temo que eso sea imposible, señorita —respondió apacible el 
hombre negro—. El señor Steele ha muerto. 

—¿Qué? —balbuceó ella asombrada, mirándole con 
incredulidad. 

—Y este orfanato va a cerrarse mañana mismo, si el encargado 
del juzgado no decide otra cosa. El desahucio es ya cosa definitiva. 


La señora Oates resultó ser una bonachona mujer de edad 
madura, entrada en carnes, con el pelo canoso peinado con un 
grueso moño atrás. 

Acomodó de inmediato a la recién llegada en la cocina, al 
confortable calor de una chimenea encendida, y calentó algo de 
comer en las llamas, puesto que la cocina de carbón vegetal estaba 
ya apagada. 

—Sí, mi querida señorita —explicó mientras calentaba algo de 
caldo y un asado de carne—. El pobre señor Steele murió hoy 
mismo. Supongo que el corazón le falló al saber que no había 
solución para su querido establecimiento, y tenía que ser desalojado 
ya inexcusablemente, por orden judicial. 

—Pero ¿qué ha podido ocurrir? —indagó la muchacha con sus 
azules ojos muy abiertos—. Yo fui contratada en Londres hace sólo 


tres días, me pagaron una mensualidad adelantada para que me 
incorporase a este trabajo cuanto antes... 

—Hace tres días las cosas distaban mucho de estar tan mal — 
resopló la mujer, sirviendo el caldo en un tazón—. El señor Steele 
creía que podía obtener un aplazamiento al desahucio y mantener 
todavía este orfanato en pie. 

—¿Tan mal estaban las cosas? 

—Pésimas —puso en sus manos el tazón, que despedía un grato 
aroma a hierbas y ave—. El Gobierno siempre quiso este orfanato 
para sí. Y el señor Steele se resistía a ello. Sabía que los 
establecimientos del Gobierno siguen siendo, con pocas diferencias, 
tan siniestros y negativos como en tiempos de Dickens. De allí salen 
los niños delincuentes o amargados, igual que un David Copperfield 
o un Oliver Twist. Su concepto de la enseñanza de los niños 
huérfanos, de su trato para con ellos, era muy distinto. Autoridad sí, 
pero con dulzura, cariño, comprensión y una infinita bondad. Darles 
alimentos, hogar, enseñanza, enviarles a la vida luego siendo 
hombres íntegros, no basura social. Pero sus sueños eran demasiado 
buenos y su caudal demasiado escaso, especialmente después de esa 
ruinosa guerra que tantos males nos trajo a todos. Las deudas 
fueron creciendo, los acreedores se impacientaron, acudieron al 
juzgado... y ahí terminó todo. Los pleitos los ha ido perdiendo uno 
a uno, hasta que hoy llegó aquí el señor Skeggs con ese papel... 

—«¿El señor Skeggs? —indagó curiosa Vera, saboreando aquel 
sabroso caldo de ave que lograba reconfortar su aterido estómago. 

—Sí, el oficial del juzgado de Nottingham. Es un buen hombre, 
pero debe cumplir con su obligación. Llegó aquí esta misma tarde 
con la orden judicial de embargo. Debemos abandonar esto en 
veinticuatro horas. Al señor Steele le afectó mucho eso. Subió a su 
despacho, se encerró allí, pensamos todos que a meditar y acabar 
aceptando la decisión inapelable del juez comarcal. Cuando vimos 
que tardaba, acudimos a ver si le ocurría algo. No respondió. 
Entonces, Eric... Eric es el criado que la atendió, nuestro 
mayordomo, jardinero y mozo de tareas diversas, todo en una 
pieza... Entonces, como le decía, Eric pensó en salir a la fachada y 
caminar por la cornisa hasta la ventana del señor Steele, que estaba 
entreabierta. Le halló dentro, sentado a su mesa..., sin vida. 

—¿Suicidio? 


—No parece. No había tabletas ni veneno alguno por allí cerca. 
Tampoco huellas de violencia física. Simplemente, el corazón se le 
había parado. Un colapso, supongo. Pobre señor Steele... 

—¿Dónde está ahora su... su cadáver? —preguntó aprensiva la 
joven, dejando la taza medio vacía sobre la mesa de rústica madera 
de la cocina. 

—En la capilla, claro. Con los niños. 

—¿Los niños? 

—Sí. Nuestros pupilos —el rostro de la señora Dates se dulcificó 
—. Pobrecillos... Están muy afectados. Querían mucho al señor 
Steele... 

—-¿Qué será de ellos ahora? 

—Lo inevitable —la mujer meneó la cabeza, sirviendo una 
rodaja de carne asada con zanahorias, guisantes y patatas doradas, 
en un plato. Iba a servir otra, cuando la mano de Vera, rápida, la 
interrumpió, rechazando más comida—. Serán enviados a diversos 
centros oficiales del país, donde el trato será mucho más duro y 
distante, donde ya no tendrán las atenciones y comodidades que 
disfrutaban aquí. Cosas de la vida, señorita Munro. No podemos 
hacer nada por evitarlo. 

—Sí, comprendo —probó la carne y movió la cabeza—. 
Excelente, señora Oates. Es usted una magnífica cocinera. Eso 
también van a echarlo de menos los niños, estoy segura. 

—Gracias. Sí, supongo que tiene razón. Les gustaban mis guisos, 
pobrecillos... 

—Y antes de venir yo, ¿quién impartía las lecciones aquí? —se 
interesó Vera, entre bocado y bocado, regado con una taza de té 
caliente. 

—El propio señor Steele, ayudado por otra maestra, la señorita 
Swift. 

—¿Ya no está ella aquí? 

—No, ya no —la señora Oates carraspeó, removiendo un poco 
los leños del hogar, antes de añadir—: Pobrecilla. La enterramos en 
Nottingham hace ya quince días. Por eso puso el señor Steele aquel 
anuncio en el Times. 

Vera sintió que perdía de repente el poco apetito que tenía. 
Apartó el plato y fijó sus azules pupilas en la señora Oates. 

—Aquí parece que se muere todo el mundo —comentó algo 


seca. 

La señora Oates pareció repentinamente confusa, vuelta de 
espaldas a ella, como si los leños que ardían en la chimenea 
necesitaran de más movimiento. Afirmó con la cabeza, al 
incorporarse. 

—SÍí, tenemos una mala época últimamente —admitió—. Tal vez 
los fríos de este invierno... Aquí el clima es bastante crudo. 

Vera no dijo nada. Apuró el té, pensativa, sus celestes ojos fijos 
en las crepitantes llamas. De repente preguntó: 

—¿Puedo ir a la capilla a ver al señor Steele? 

Estuvo segura de que la señora Oates pegaba un leve respingo y 
la miraba algo inquieta. Pudo ser una simple impresión suya, 
porque la mujer sonrió de inmediato, afirmando con energía. 

—Claro, claro —dijo—. Dígale a Eric que la lleve. Tiene que 
salir de la casa e ir atrás, al cementerio. 

—¿El cementerio? —repitió Vera, perpleja—. ¿Hay un 
cementerio aquí mismo? 

—Más bien puede decirse que lo hubo en tiempos. Esta casa es 
muy vieja. En la época victoriana vivió aquí una familia muy rica. 
Sus miembros y su servicio eran sepultados ahí atrás. Ahora, sólo 
quien así lo desea es enterrado en el viejo cementerio. El señor 
Steele, por ejemplo, irá a parar ahí. Estaba escrito en su última 
voluntad, señorita Munro. 

—Entiendo —sin saber la causa, la joven sentía un cierto 
desasosiego. A su mente acudió el recuerdo de unas extrañas 
palabras de su taxista, alusivas a la casona del orfanato: «Yo me 
guardaría muy mucho de comparar eso con el cielo». 

¿Qué era entonces? ¿El infierno? ¿Acaso el vitral del vestíbulo 
tenía alguna alusión concreta al mundo que le rodeaba? Era una 
idea absurda, pensó Vera, que como muchacha moderna, de cultura 
y buena educación, estaba siempre inclinada a rechazar ideas 
supersticiosas. En 1925 ya no se podía pensar como en las 
postrimerías del siglo pasado, por poner un ejemplo. 

Aun así, cuando se incorporó y fue en busca de Eric, el 
mayordomo de negras ropas, para ir a la capilla, sentía dentro de sí 
una rara aprensión, como la sensación íntima de que algo en el 
lugar donde se hallaban distaba mucho de ser normal. 

—¿A la capilla? —Eric la miró algo perplejo, al oír sus deseos. 


Luego asintió—: Claro, si es su gusto, señorita Munro... 

—Sí, Eric, lo es —afirmó ella rotunda. 

La condujo hacia la parte posterior de la casa, donde se abría un 
corredor que iba a terminar ante una pesada puerta metálica, no 
muy grande, que él abrió con llave, dando dos vueltas a la misma. 
Salieron al exterior, oscuro como boca de lobo. Se había levantado 
un aire frío, seco y cortante; las nubes formaban un palio espeso 
encima del paraje, y el clima presagiaba la proximidad de la nieve. 
Contra aquel cierzo helado, caminaron entre abrojos y matorrales 
ásperos que rozaban sus piernas. Los ojos de Vera descubrieron ante 
ella una verja medio abatida, de herrumbrosos barrotes, y la tierra 
ondulada e irregular de un viejo cementerio medio abandonado, en 
el que aún eran visibles lápidas y cruces, losas e inscripciones. 
Como fondo de tan lúgubre panorama, una pequeña edificación de 
piedra, tal vez con cien años o más de antigiiedad, se erguía sobre 
una elevación del terreno, rodeada por varios cipreses que el aire 
mecía con chasquidos tétricos. 

—Es ahí —dijo Eric, cubierto con una bufanda de lana su 
estirado rostro—. Si no le importa, prefiero no entrar. No me gustan 
esas cosas, señorita. 

—Comprendo. Entraré yo sola, no se preocupe. Para regresar, 
¿debo llamar en la puerta trasera? 

—Sí, por favor. Encontrará un timbre eléctrico en el quicio. 
Púlselo tres veces. Le abriré de inmediato. Esta noche no pienso 
acostarme siquiera. 

Ella le dio las gracias y le vio alejarse hacia la casa, cruzando 
por entre las lápidas con indiferencia. Era como un espectro en la 
noche, tan largo y tan enlutado, pensó Vera mientras caminaba el 
último trecho cuidando de no pisar losa sepulcral alguna. 

Llegó a la puerta ojival de la pequeña capilla, más bien 
semejante a una abadía diminuta o a una pequeña iglesia. Estaba 
sólo entreabierta. Dentro no se oía nada. Empujó la puerta, que 
emitió un largo chirrido. Entró en el recinto. 

Vio las luces de las velas, el túmulo funerario con un cuerpo 
humano rígido, tendido sobre los negros paños del mismo, ante el 
altar donde se veía la cruz de vieja madera carcomida. 

Y vio a los niños. 

Ellos también se volvieron a mirarla a ella. 


Capítulo II 


Los niños. 

Era la primera vez que los veía. Y estuvo segura de que nunca 
olvidaría este momento. 

Eran once. Rodeaban el túmulo en silencio, respetuosamente 
quietos, con sus manos cruzadas ante sí, la cabeza inclinada. Había 
también un hombre arrodillado en un banco, ante el altar, como 
rezando. Pero Vera no le prestó demasiada atención. Sólo le 
interesaban los niños. Aquellos niños. 

Les estudió uno por uno mientras caminaba por entre los bancos 
de madera de la capilla católica, en dirección al túmulo. Niños y 
niñas mezclados. El orfanato no había duda de que era mixto. Le 
atrajeron especialmente la atención tres de ellos. 

Estaban situados a la cabeza del túmulo, junto al rostro del 
difunto. Dos eran intensamente rubios, un niño y una niña. Su 
cabello, a la luz de las velas que rodeaban el cadáver, parecía oro 
puro, más claro aún en la niña, como un halo plateado. El tercero 
era muy moreno, de cabellos negrísimos, de tez oscura como un 
mestizo. No sabía por qué, eran los tres que más le intrigaron. 
Quizá porque el moreno parecía tan vulgar como poco corriente los 
otros dos. 

Al oír las pisadas de sus tacones en las losas de la capilla el 
hombre reclinado giró la cabeza y se incorporó. Caminó hacia ella. 
Era un individuo grueso, de cabello ralo, rostro rubicundo y ropas 
holgadas y rugosas, nada elegantes. Resopló, deteniéndose ante ella: 

—Buenas noches, señorita. Supongo que es la nueva maestra que 
esperaban. 

—Sí, lo soy —dijo ella, dirigiéndole una vaga mirada de 
indiferencia. 

—Yo soy Archibald Skeggs, secretario del juzgado de 
Nottingham —explicó con un resoplido más, tendiéndole la mano 


—. Lamento que llegue en tan mal momento. 

—Yo también, señor Skeggs —sonrió tristemente la joven, 
estrechando aquella mano fofa y sudorosa—. Parece que su visita 
trajo problemas al orfanato... 

—Es incomprensible, créame. Yo no pretendía causar este caos. 
El señor Steele sabía que la orden de embargo estaba al caer. No 
debió tomárselo tan a la tremenda. Estos chicos, por los que tanto 
se preocupó en vida, seguirán teniendo un hogar, una educación... 
El Gobierno se ocupará de ello, y su situación será mucho más 
segura. 

—Pero quizá menos agradable —comentó ella fríamente—. Ellos 
parecían estar a gusto aquí. Ahora ya no será lo mismo. 

—Créame, yo no tengo culpa alguna —Skeggs se enjugó la 
transpiración del rostro con un pañuelo, añadiendo luego—: El 
señor juez dispuso las diligencias. Los acreedores presionaban. No 
había otra salida. El señor Steele nunca debió dilapidar su fortuna 
toda en este establecimiento. Fue una locura de la que ya le 
advertimos cuando aún era tiempo. No nos hizo caso y prefirió 
seguir adelante hasta el final. 

Vera no dijo nada. Dejó allí al funcionario judicial, que parecía 
sentirse tan culpable como si hubiera asesinado con su propia mano 
al difunto, y se aproximó al cadáver hasta estar junto al túmulo. El 
hecho de que el cuerpo sobre los negros paños, con las manos 
cruzadas sobre el pecho, vestido con un traje negro impecable, un 
rosario entre los dedos, y el féretro alguno, daba un aire todavía 
más macabro a la escena. Los zapatos de charol brillaban 
absurdamente, con sus afiladas punteras señalando a la bóveda de 
la capilla. 

Se detuvo justamente al lado de los niños rubios. El moreno se 
apartó, tímido, dejándole un hueco. Los niños la miraban fijamente. 
Todos ellos. Pero en especial el niño y la niña rubios. Los ojos de él 
eran de un verde turbio. Los de ella, muy azules. 

Les sonrió. Ellos no se inmutaron. Sus rostros angelicales eran 
fríos e inmutables, como máscaras. Había algo de estremecedor en 
su dolor mudo y rígido. 

—Lo siento, muchachos —dijo ella—. Soy Vera Munro, vuestra 
nueva maestra. Es decir, iba a serlo. 

El niño rubio la miraba con una fijeza inquietante. No movió un 


músculo de cu carita pálida y suave. Pero respondió, tras un 
silencio: 

—No se preocupe. Lo será. 

Vera parpadeó, sin entender. La niña, en cambio, pronunció 
otras palabras, sin mover tampoco el rostro: 

—No me gusta, Norman. Ella no me gusta. No la quiero. 

—Calla —cortó el niño rubio—. Será nuestra maestra. A mí sí 
me gusta. Es todo. 

Siguió un profundo silencio. Cortante, irreal. El aire olía a cera 
caliente, a muerte, a frío y a soledad. El niño moreno se pegó a ella. 
Sonrió, tirándole suavemente de su chaqueta. Vera le miró 
dulcemente. 

—A mí también me gusta —dijo con voz demasiado grave para 
un niño de su edad—. La quiero como maestra. 

Otro silencio. Vera no sabía qué decir. Hizo un ademán hacia el 
difunto. 

—De veras me gustaría —habló—. Pero muerto el señor Steele y 
embargado el orfanato, mucho me temo que eso no sea posible. 

Los niños la miraban. Siempre estaban mirándola. Eran caritas 
inocentes, querubines angelicales, tras llamas amarillas de velones 
funerarios. Una extraña corte para un cadáver sin féretro. Todo 
aquello parecía formar parte de un sueño, de un imposible. 

—Sí, nos gusta —añadió otro—. La señorita nos gusta, ¿verdad? 

Hubo diez asentimientos de cabeza. Vera se sintió casi 
emocionada. Pero la niña cortó esa cordialidad con un cuchillo de 
hielo en su voz suave y aguda: 

—A mí no me gusta. No la quiero. 

Norman la miró con una frialdad desusada. Era como la mirada 
de alguien lleno de autoridad, severo y casi tiránico. 

—Hablas demasiado, Karin —dijo—. Los demás han decidido. Se 
queda. Será nuestra maestra. 

Era asombroso. Hablaban como si de ellos dependieran las cosas, 
como si el juez, la muerte del dueño del orfanato y todo lo demás 
no tuvieran importancia alguna. Casi estuvo tentada de pensar que 
la voluntad de aquellos niños podía hacerse realidad con sólo 
desearlo ellos, lo cual era en resumidas cuentas un puro disparate. 

—Sois muy buenos chicos —suspiró, conmovida de veras—. 
Daría algo porque vuestros deseos fuesen realidad, pero... 


No quiso añadir más. No valía la pena. ¿Por qué amargarles 
más, explicándoles que lo que los hombres deciden los niños jamás 
pueden rectificarlo? 

—Ellos no lo entienden —dijo Skeggs moviendo la cabeza—. 
Para su mente, el desahucio es un juego de niños. Resultará difícil 
explicárselo... 

El rubio Norman giró la cabeza hacia el que hablaba. Le miró 
con su rara especial fijeza. Vera se dijo que sus ojos parecían fríos 
trozos de hielo en ese momento. 

—Lo entendemos perfectamente, señor —recitó con su voz 
infantil, singularmente fría—. No somos necios ni ciegos. 

—Bueno, parece que me equivoqué —carraspeó el oficial del 
juzgado, con aire confuso—. Estos chicos sí saben lo que pasa. Pero 
les cuesta aceptarlo como es. 

—Resulta natural. Debían sentirse muy bien aquí. Y querían al 
señor Steele —contempló el rostro rasurado, sereno, del difunto; sus 
largas patillas bien recortadas, su frente amplia, bajo un pelo 
ondulado y canoso. Opinó que en vida debió ser un caballero 
distinguido e incluso atractivo. Dígame, señor Skeggs, ¿qué piensa 
hacer? 

—No me quedan muchas opciones. Tengo una orden del juez 
Sewell. Es un hombre muy severo. Debo hacer que se cumpla. Exige 
el cierre de este orfanato y el envío de los niños al Centro de 
Caridad Social de Leicester, que dirige el reverendo Hodges. 
Después, los acreedores se repartirán los bienes escasos que pueda 
haber dejado el señor Steele, aparte de la propiedad ya hipotecada 
de esta mansión. 

—Dios mío, ¿tan mal están las cosas? 

—Muy mal, señorita. Lo único que puedo hacer, dadas las tristes 
circunstancias, es esperar a mañana, hasta que el señor Steele sea 
inhumado. Luego dispondré el cierre del orfanato y el envío de los 
niños a Leicester. También tengo que ocuparme de otro aspecto 
poco agradable del asunto: ya sabrá, sir Clifford... 

—-¿Sir Clifford? —repitió Vera—. Ni idea, señor Skeggs. 

Oh, ¿no se lo han contado? —el funcionario judicial se frotó el 
mentón, indeciso—. Bueno, es un caso muy especial y difícil, la 
verdad. El viejo inquilino de Prowse Manor... ¿Sabía que Prowse 
Manor es precisamente esta propiedad? 


—No, no lo sabía. Es un nombre muy de otra época, del siglo 
pasado... 

—Victoriano por completo. Igual que sir Clifford, su antiguo 
dueño. Y que todos los Prowse, de los que él es el último miembro 
vivo... si es que se le puede llamar «vivo» al estado en que ahora se 
encuentra ese desdichado. 

—Señor Skeggs, le aseguro que no entiendo una sola palabra de 
todo eso —confesó con franqueza la joven maestra, mirando 
perpleja a su interlocutor. 

—Es fácil, señorita —terció el niño Norman con su voz calmosa, 
singularmente madura para su edad—. Sir Clifford Prowse vive 
arriba, en la buhardilla del orfanato. Nunca sale de allí, salvo raras 
excepciones. Una mujer cuida de él. Tampoco mucho, salvo lo 
imprescindible. Cuando vendió su casa al señor Steele, hace de eso 
cuarenta años, dispuso en su escritura que estarían obligados a 
permitir su residencia en esta casa en forma vitalicia. 

—Así es, señorita —corroboró Skeggs—. Y lo peor es que sir 
Clifford está medio ciego y sordomudo. 

—Dios mío... Pobre hombre, ¿qué va a ser de él ahora cuando 
cierren la casa por orden judicial? 

—No es asunto mío. El juez Sewell no se ve obligado por esa 
escritura a nada, y lo más probable es que sir Clifford tenga que 
buscarse otro alojamiento cuando le echemos de aquí, al cerrar el 
edificio y precintar sus puertas, como establece la ley. 

—Sir Clifford no puede salir de la casa. Nadie le echará nunca de 
ella. 

Vera giró la cabeza, sorprendida. Era Norman otra vez quien se 
expresaba así, con su rara firmeza de adulto, tan en contraste con su 
angelical faz de niño rubio. 

Skeggs volvió a carraspear, meneó la cabeza y regresó a su 
banco de la capilla para sentarse en él, murmurando mientras se 
encogía de hombros: 

—Niños... ¿Quién les meterá a ellos donde no les importa? 

La joven maestra no dijo nada. Se limitó a echar otra mirada al 
cadáver, persignarse, y caminar luego hasta el pie del altar, donde 
oró un momento ante el Cristo colgado del viejo muro de piedra 
desnuda. Luego se incorporó, preguntando débilmente: 

—¿Será mañana el entierro? 


—Sí, señorita —dijo Skeggs—. A las doce del mediodía, según 
ha decidido la señora Oates. Después volveré a Nottingham para 
pedir instrucciones al juez. Esta noche me quedaré aquí, por si 
acaso. El tiempo amenaza nieve, y aquí las nevadas suelen ser 
copiosas durante esta época del año. No quiero que me sorprenda 
por el camino. Sólo he traído una bicicleta para cubrir la distancia, 
y el regreso me costaría al menos tres o cuatro horas, en plena 
noche. Yo puedo dormir en cualquier sitio. Un sofá de la casa será 
suficiente para mí. 

Vera Munro asintió, dirigiéndose a la salida de la capilla. Antes 
se volvió hacia los once niños que formaban aquel silencioso e 
impresionante corro en torno al difunto, y preguntó: 

—¿Vais a quedaros aquí todavía? 

—Sí, señorita —respondió Norman—. Más tarde iremos a casa. 
La señora Oates nos autorizó a estar con el señor Steele el tiempo 
que quisiéramos... 

—Sí, comprendo —murmuró ella, abandonando la vieja iglesia 
de piedra. 

Y corrió presurosa a través de los montículos y los brezos, 
cruzando el cementerio en unos instantes, mientras gruesos copos 
blancos se desprendían lentamente del negro cielo. Había empezado 
a nevar, como temía el secretario del juzgado. 

Llamó a la puerta metálica. Tras una breve espera, Eric la abrió. 
Penetró tiritando en la casa, y el criado cerró de inmediato, 
contemplando los copos que habían cuajado fácilmente en los 
hombros y el cabello cárdeno de la joven. 

—Ya tenemos la nieve aquí —murmuró—. Mala cosa. Va a ser 
una nevada fuerte, estoy seguro. ¿Ya vio a los niños? 

—Sí. Y al señor Skeggs. Esos chicos parecen muy afectados. 
¿Siempre son así? 

—AsÍ... ¿cómo? —se interesó Eric, parándose y mirando 
fijamente a la joven. 

—Bueno, tan serios, tan adultos en su comportamiento... tan 
fríos, diría yo. 

—Son niños muy bien educados. Eran las normas del señor 
Steele. Sí, parecen a veces auténticos adultos. Sobre todo Norman. 

—Norman... Sí, ese chico rubio. Me ha logrado impresionar. 

—Impresiona a todo el mundo —rio Eric—. Incluso a mí, 


señorita Munro. 

—También me hablaron de sir Clifford. 

Eric se paró de nuevo. Asintió, pensativo. Parecía no gustarle el 
tema. 

—-Oh, sí, sir Clifford... —miró significativamente hacia arriba, al 
techo artesonado—. Siempre en su buhardilla, rodeado de sus libros 
misteriosos. Y con esa mujer tan singular que le cuida... A veces 
llega uno a olvidarlos, no piensa que existan, que vivan bajo este 
mismo techo. 

—«¿Libros misteriosos ha dicho? 

—Yo así los califico. El señor Steele se reía de eso. Pero lo cierto 
es que sir Clifford siempre gustó de los temas ocultos. Sus libros son 
de magia, brujería, satanismo y todas esas cosas. Claro que ahora 
apenas puede ni siquiera verlos. Está casi ciego. Su lazarillo, la 
señorita Beswick, cuida de él y le leía las obras, hasta que quedó 
sordo. 

—También me han dicho que no puede hablar... 

—Cierto. Eso fue lo primero en ocurrirle. Una vieja herida de 
bala en el cuello provocó al parecer una parálisis de sus cuerdas 
vocales. Sucedió cuando hacía la guerra colonial, en tiempos de la 
reina Victoria. Luego esa parálisis se extendió también a sus oídos, a 
causa de no sé qué degeneración neurovegetativa. Y así, ahora es 
como un mueble o poco menos. No habla, no oye y apenas ve. Pero 
sigue lleno de vida a sus ochenta años cumplidos. 

—¿Y ella, esa mujer que cuida de sir Clifford? ¿Cómo es? Hay 
que tener mucha capacidad de aguante, mucha tolerancia para una 
tarea así... 

—Esa mujer la tiene, se lo aseguro. Resulta extraño, siendo tan 
joven, tan bella y exótica... pero posee una voluntad de hierro y 
una resignación rayana en lo inhumano. Nunca la oí quejarse, 
lamentarse de nada, censurar al viejo Prowse, decir que estaba 
harta o algo así. Es como si viviera fascinada, embrujada por ese 
anciano, y fuese feliz a su lado, sirviéndole de criada, secretaria, 
lazarillo, todo en una pieza. 

—-Con el embargo judicial, tendrán que abandonar la casa... 

—Por supuesto, ya han sido avisados previamente de ello. Sir 
Clifford no pudo decir nada, pero ella se entiende con él no sé de 
qué maldito modo, y el viejo aristócrata escribió una nota breve al 


señor Steele cuando supo lo que se avecinaba. ¿Sabe lo que decía 
esa misiva? Simplemente tenía sólo siete palabras: «Nadie me 
moverá de aquí hasta morir». 

—Un viejo obstinado —rio Vera con ironía—. ¿Cómo espera 
evitarlo? 

—No lo sé. Él nunca dice nada. Y Doris Beswick, su ayudante, 
tampoco. 

—Es curioso. Los niños parecen tan seguros de eso como el 
propio sir Clifford... 

—Sí, ya lo sé. Dicen que todo seguirá igual en Prowse Manor. Es 
absurdo, pero ¿qué se les puede decir a unos críos? 

—No estoy tan segura de que, pese a su edad, sean tan críos — 
comentó Vera, pensativa—. ¿Norman es el mayor de todos ellos? 

—Sí. Sólo tiene once años. Marco, el chico moreno, tiene diez, lo 
mismo que Karin, la chica del pelo rubio claro. Los demás oscilan 
entre nueve y ocho años... 

—Y Norman es el que manda en todos ellos, al parecer. 

—¿Lo notó? —Eric la miró, ceñudo—. Ese chico tiene autoridad, 
algo raro... 

—Sí, estamos de acuerdo. Tiene algo raro. Pero también todos 
los demás. Y me pregunto qué será... Buenas noches, Eric. Voy a 
retirarme a descansar. Supongo que mañana va a ser un día muy 
agitado en este orfanato... 

Vera Munro no sabía bien lo acertada que estaba al prever algo 


ya 


asl. 


Capítulo III 


El primer suceso trágico y desconcertante de aquella pesadilla 
recién iniciada tuvo lugar esa misma madrugada, bastante antes de 
que la luz del día asomara por el horizonte, para alumbrar una 
campiña totalmente cubierta por una espesa nevada caída 
abrumadoramente durante horas enteras. 

Vera Munro despertó al oír el grito y el estrépito de vidrios. 
Estaba profundamente dormida, a causa de su cansancio. Pero aun 
así, apenas salió de su sueño, supo de modo instintivo que algo 
malo ocurría en Prowse Manor, la vieja casona victoriana de 
Nottingham, convertida en este siglo en un orfanato privado, obra 
de un desinteresado benefactor de niños sin padres. 

Saltó del lecho, sintiendo palpitar con fuerza su corazón. El frío 
matinal casi heló su piel y caló hasta sus huesos, antes de ponerse 
precipitadamente su bata de lana y correr a la puerta para averiguar 
la causa de aquel alarido y de aquel estruendo de vidrios rotos que 
la había arrancado de su sopor. Miró su reloj, un bonito aunque 
poco costoso colgante para su pecho, comprobando que eran ya las 
cinco y veinte minutos de la mañana. 

No podía saber lo que estaba sucediendo en la casa, pero el 
grito, evidentemente, había sido agudo y prolongado, con una nota 
desgarradora que presagiaba algo malo, algo siniestro. Luego, el 
ruido de rotura de cristales no había sido sino un elemento más 
para sentirse con una preocupación que rayaba con el miedo. 

Abrió decididamente la puerta de su habitación, asomando al 
corredor, alumbrado débilmente por una pequeña lámpara eléctrica 
situada al fondo del mismo, y protegida con una pantalla de seda 
rosa, con flecos. En alguna parte del edificio, sonaron pasos 
precipitados y puertas que se abrían. Brilló la luz en el vestíbulo y 
se decidió a avanzar hasta el hueco de la escalera, asomando al 
mismo. 


Descubrió a Eric y a la señora Oates, inclinados sobre algo que 
yacía al pie mismo de la escalera. Una gran lámpara de pie de 
bronce, con pantalla de vidrio rojo, estaba volcada en el suelo, 
junto a la alfombra, no lejos de donde yacía aquel bulto oscuro. Los 
vidrios de la lámpara yacían hechos añicos, lo mismo que la propia 
bombilla. 

Pero eso no era importante ahora. Vera se fijó en el cuerpo 
inmóvil, boca abajo sobre la alfombra, justamente caído en el 
último peldaño de la gran escalera. 

—Dios mío, ¿qué sucede? —preguntó la joven en voz alta, 
realmente asustada. 

El mayordomo y el ama de llaves alzaron sus cabezas. Estaban 
muy pálidos, sobrecogidos. Fue ella quien atinó antes a hablar, con 
voz quebrada, que resonó huecamente en el amplio vestíbulo: 

—Ha sido horrible, señorita Munro. Se trata del señor Skeggs... 
Está... está muerto... 

Con un escalofrío, Vera se encogió dentro de su amplia bata, y 
comenzó a bajar los escalones. Se detuvo junto a los sirvientes de la 
casa, tratando de ver lo sucedido. Inclinose sobre el caído. El rollizo 
funcionario judicial yacía, ciertamente, en postura nada alentadora. 
Tenía la cabeza torcida a un lado, como si se hubiera roto el cuello. 
Un breve examen la hizo comprender, aun sin ser experta en 
medicina, que era cadáver. Tenía una fractura cervical que le 
ladeaba la cabeza, un hilo de sangre corría por la comisura de su 
boca crispada, los ojos estaban abiertos y vidriosos, con una 
expresión de horror, y ni el pulso ni los latidos del corazón 
aparecían por parte alguna. 

—¿Cómo pudo ocurrir? —susurró la joven. 

—No sé —Eric se encogió de hombros, aturdido—. Debió caer 
por la escalera. Parece lo más lógico. Entonces tal vez lanzó ese 
grito... 

—Fue un grito atroz —comentó la señora Oates—. Jamás noté 
tanto terror en nadie. 

—Tiene razón —afirmó Vera, sombría—. Fue como si supiera, al 
caer, que aquello terminaba con su vida. 

—Y ahora ¿qué vamos a hacer? —gimió Eric—. Era el encargado 
de las diligencias judiciales... 

—Supongo que no hay otra cosa que hacer que llamar a 


Nottingham y notificar lo ocurrido —señaló Vera—. Enviarán una 
ambulancia, un médico, tal vez a algún policía, y el juez se hará 
cargo de este asunto... 

—Eso no va a ser sencillo, señorita Munro —señaló la señora 
Oates gravemente. 

—¿No? ¿Por qué? —se interesó Vera, sorprendida. 

—Mire afuera, por favor. Yo acababa de hacerlo cuando sonó el 
grito. 

Sin entender bien, la joven fue hasta uno de los ventanales del 
vestíbulo. Alzó el pesado cortinaje que lo cubría, y miró a través de 
la vidriera, protegida del exterior por un enrejado. 

Se quedó asombrada. La nieve cubría hasta media altura de la 
puerta en aquel punto. Todo cuanto rodeaba la casa era un blanco 
manto, alto y espeso. No se veían sendero ni arbustos. Y la nieve 
caía insistente, densa, continua. 

—«¿Estamos aislados? —preguntó en un hilo de voz. 

—Así es —afirmó Eric—. Ocurre muchas veces cuando caen 
nevadas así. Ya me lo temí anoche, al comenzar a nevar. El único 
camino desde aquí a Nottingham se hace impracticable por 
completo, se pierde bajo la nieve, a causa de su bajo nivel respecto 
a esta colina. Las cunetas son verdaderos barrancos donde es fácil 
precipitarse para no salir nunca. Tal vez cese de nevar cuando sea 
de día y puedan venir a hacerse cargo de todo. Por ahora eso es 
imposible, dado el estado del terreno. 

—Pues estamos arreglados —musitó la joven, contrariada—. No 
me gusta permanecer aquí encerrada con un cadáver. 

—Dos, señorita —rectificó suavemente la señora Oates—. 
Tampoco podremos sepultar al señor Steele. El cementerio está en 
la hondonada, usted lo ha visto. Será imposible abrir una fosa si 
sigue nevando así. 

Vera se estremeció. Empezaba a sentirse incómoda en aquel 
lugar y con aquel cerco blanco en el exterior. Tuvo una idea para 
aliviar aquella angustia claustrofóbica que empezaba a dominarla. 

—El teléfono —dijo—. Podríamos llamar para informar de todo 
esto, cuando menos. 

—Eso, —asintió Eric prestamente—. Venga conmigo, señorita. Si 
quiere usted hablar con el contable Barnes... 

—Será lo mejor. Tal vez puedan llegar hasta aquí, después de 


todo. 

Eric la condujo a la salita destinada a lectura, con sus muros 
repletos de estanterías con libros. Un teléfono aparecía adosado al 
muro, no lejos de una cabeza de tigre de Bengala y una panoplia 
con un par de sables curvos cruzados. 

—El señor Steele no gustaba de la caza —explicó Eric—. Es un 
trofeo de sir Clifford. De sus tiempos de militar en la India. Los 
sables son de los cipayos rebeldes. Recuerdos de la guerra colonial. 

—Entiendo —ella descolgó el teléfono, comenzando a girar la 
manivela de comunicación con la centralita local. Arrugó levemente 
el ceño y repitió dos veces más la operación. Luego tendió el 
aparato a Eric. 

—Vea esto —dijo—. No logro establecer comunicación. 

—Sólo nos faltaba esto —suspiró el criado—. Tal vez el temporal 
de nieve averió la línea... 

Hizo la prueba tres o cuatro veces. Exasperado, colgó, 
encogiéndose de hombros. 

—Es inútil, señorita —dijo desolado—. No hay línea. 

—¿Cree que ha sido el temporal? 

—¿Qué otra cosa puede ser si no? Siempre ha funcionado bien 
ese teléfono... 

—Podría haberlo cortado alguien. 

Eric la miró estupefacto. Parecía no comprender el sentido de la 
sugerencia de la maestra. Tras una indecisión, logró articular unas 
palabras: 

—¿Por qué dice eso, señorita? ¿Quién iba a hacer tal cosa? 

—No sé —ella movió su pelirroja cabeza suavemente—. Quizá la 
misma persona que pudo empujar a Skeggs escaleras abajo, 
matándole. 

A espaldas de ellos, una fría helada voz de mujer de rara 
entonación sonó en esos momentos: 

—Es posible que esta joven tenga razón, Eric. Toda la razón... 


Al volverse, Vera Munro descubrió a una enigmática e 
inquietante mujer erguida ante ellos. 
Era bastante alta, esbelta y de tez oscura, broncínea casi. 


Grandes y rasgados ojos negros, pelo largo, sedoso, también negro, 
que colgaba en cascada lisa hasta la mitad de sus espaldas. Labios 
carnosos, nariz levemente roma, gesto entre frío e indómito. Su 
cuerpo aparecía cubierto por un larguísimo deshabillé blanco, en 
fuerte contraste con el color de su tez, que remarcaba la firmeza de 
un busto pequeño y duro, y la suavidad de unas caderas que sin 
duda eran redondeadas y mórbidas. 

Aquella mujer, pensó Vera, tenía mezcla de razas en su sangre. 
Quizá mestiza, procedente de alguma colonia británica. Una 
combinación de sensualidad y de hermetismo parecía emanar de su 
alta figura rígida, erguida ante ellos como un espectro, bello pero 
inquietante. 

—Señorita Beswick... —susurró Eric, confuso—. ¿Usted aquí? 

—No pude evitar oír ese alarido. Y les oí hablar cuando asomé a 
la puerta de la planta alta. ¿De modo que el funcionario judicial 
está muerto? 

—Así es. Y el teléfono no funciona. La nieve nos tiene cercados. 

—Ya me he enterado de todo eso —dijo la dama de piel morena 
con altivez. Clavó sus oscuras y profundas pupilas en Vera y sus 
carnosos labios dibujaron una especie de sonrisa—. ¿Es usted nueva 
aquí? 

—Sí, llegué hoy. Me emplearon hace unos días. Soy Vera Munro, 
la nueva maestra. Aunque supongo que ya no tendré que dar clases 
a nadie. 

—No ha llegado muy oportunamente, la verdad. Soy Doris 
Beswick, la mujer que cuida de sir Clifford allá arriba —miró a lo 
alto y tendió su mano a Vera. Era una mano de dedos largos, 
delgados, algo huesudos. En uno de ellos brillaba un extraño anillo 
con una piedra opalescente que brillaba en la penumbra de la 
biblioteca con tonos irisados—. Me alegra ver por aquí a otra mujer 
que no sea la señora Oates, pero lamento las circunstancias en que 
nos conocemos, Vera. 

—Igual digo, Doris —siguió ella la familiaridad, estrechando 
aquella mano, que le resultó fría y suave al tacto—. ¿Por qué dijiste 
que podía tener razón? 

—Es una sospecha, querida. Está muriendo demasiada gente en 
esta casa en los últimos días —su sonrisa se hizo ahora sardónica—. 
Primero la señorita Swift, luego el señor Steele... y ahora ese 


empleado judicial. Demasiadas muertes para ser todo natural, ¿no le 
parece? 

—Es lo que yo sugería. El teléfono está cortado. Puede ser la 
nieve. O puede que no. 

—Estamos de acuerdo. ¿De quién sospechas? —la miró 
fijamente—. ¿De... los niños? 

Vera dominó un escalofrío. Los niños. Lo había dicho de un 
modo peculiar, acentuando sutilmente la palabra. Se preguntó por 
qué. Pero se dijo también que ya había pensado ella misma en eso. 
Los niños... ¿Pero cómo, por qué? 

—¿Dónde están ahora? —quiso saber Vera, mirando a Eric, sin 
responder directamente a Doris Beswick. 

—«¿Los niños? —el mayordomo se encogió de hombros—. En sus 
alojamientos, supongo. No he visto a ninguno de ellos. 

—Es raro. ¿Los cierran por dentro acaso? 

—No, no. Son libres de andar por la casa. Incluso en plena 
noche. El señor Steele nunca les encerró en sus dormitorios, como 
hacen en todos los orfanatos. Decía que esto era un hogar para 
todos ellos, no una cárcel. 

—Han tenido que oír el grito y los vidrios rotos. El niño es 
curioso por naturaleza. Es extraño que no hayan acudido aún. 

—Tal vez saben ya lo que pasó —insinuó Doris Beswick 
fríamente. 

—Sí, tal vez —Vera miró a la bella y exótica mujer con 
curiosidad—. En fin, me temo que podremos hacer pocas cosas en 
esta situación, Doris. 

—Muy pocas. Yo habitualmente no me meto en los asuntos de 
esta casa. Forma parte del convenio con sir Clifford y con el difunto 
señor Steele. Formamos un mundo aparte allá arriba. 

—¿Lo soportas bien? —dudó Vera. 

—Lo soporto —rio Doris, encogiéndose de hombros—. Sir 
Clifford paga bien. Y no va a durar ya mucho. Ha rebasado ya los 
ochenta años y se apaga por momentos. Eso es lo que cuenta, 
querida. Dentro de poco tiempo seré libre y habré ahorrado una 
pequeña fortuna. Sir Clifford recompensa bien mis servicios, no 
podría ser de otro modo. 

Ocurra lo que ocurra aquí, todavía soy la nueva maestra y mi 
misión consiste en ocuparme de mis alumnos —dijo bruscamente 


Vera—. Creo que subiré a verles. Eric, dígame dónde están sus 
alojamientos. 

—Sí, señorita Munro. Es en su mismo pasillo, pero al lado 
opuesto de la escalera. Ocupan habitaciones dobles, excepto la niña 
mayor, Karin, que duerme sola. Verá usted seis puertas, tres a cada 
lado. Son esas. En la última de la derecha duerme Karin. 

—¿Y Norman? —preguntó Vera, observando con el rabillo del 
ojo que al prenunciar el nombre del niño rubio Doris enarcaba sus 
finas cejas negras. 

—En la puerta de enfrente, a la izquierda. Duerme con el 
muchacho moreno, Marco. 

—Ya. ¿Marco es extranjero? 

—Su madre era italiana, creo. Le abandonó para huir con un 
marinero. Así son casi todos los casos de esos muchachos. 
Realmente patéticos. 

—Sí, me doy cuenta. Es mala cosa ser huérfano, pero es peor por 
abandono —suspiró Vera, entristecida—. Voy a verles. 

—Te acompaño —apuntó Doris—. Yo regreso con sir Clifford. 
Me pidió que le informase de lo que sucedía. 

Las dos mujeres se alejaron, mientras Eric, en vano, intentaba 
nuevamente establecer contacto telefónico con la centralita local. 

—¿Cómo te comunicas con un hombre ciego y sordomudo? —se 
interesó Vera, camino ya de la planta alta... 

—Sir Clifford no es totalmente ciego, aunque apenas si ve algo. 
Tampoco es del todo sordo, pero sí totalmente mudo a causa de la 
lesión en sus cuerdas vocales. Aún puede ver mis labios y leer en 
ellos, sobre todo si hay luz abundante. También nos comunicamos 
mediante escritos o por simples presiones de los dedos en la mano 
del otro, siguiendo el código Morse. Hay que ingeniárselas por 
todos los medios. 

—Debe resultar muy duro, por bien que pague. 

—Lo es. Pero yo soy dura también —rio con cierta aspereza 
Doris Beswick—. No me amilano por nada, no me dejo 
desmoralizar. He nacido para luchar. Y para vencer, Vera. ¿Tú, no? 

—No lo sé. Supongo que todos nacemos para intentarlo, al 
menos. Sobre todo las mujeres. Hasta hoy día, nuestra lucha fue 
todavía más dura. Pero estamos en el siglo Xx y las cosas han 
cambiado algo, aunque no lo suficiente. 


—Creo que también eres una mujer animosa, capaz de todo. 
Acabas de ver morir a un hombre, has llegado aquí con otro de 
cuerpo presente, estás aislada en esta horrible casa, y sospechas que 
puede existir una mano oculta capaz de asesinar y de cortar el 
teléfono. Sin embargo, te noto llena de energía y de vitalidad. 

—Creo que hago de tripas corazón, Doris —sonrió Vera 
lastimosamente. 

—Eso es lo que hago yo, querida —se detuvieron en la planta 
alta. Doris miró intensa, fijamente, a su nueva compañera—. Tal 
vez mañana nos echen a todos de aquí, pese al contrato de sir 
Clifford con el difunto señor Steele. Si no nos vemos más, te deseo 
feliz futuro. 

—Y yo a ti. Pero mucho me temo que tendremos que seguir 
viéndonos, queramos o no. 

—Sí —admitió Doris, tranquila, con un destello enigmático en el 
fondo de sus pupilas—. Yo también lo creo. Buenas noches, Vera. 

Siguió subiendo por la amplia escalera, hacia la planta más alta 
del edificio, donde se hallaba la buhardilla habilitada para el 
ocupante vitalicio de Prowse Manor, sir Clifford. Vera siguió su 
larga figura envuelta en la blanca tela flotante con una mezcla de 
curiosidad y desconcierto. 

—Es una mujer hermosa, atractiva, incluso dulce y afectuosa — 
susurró—. Pero aun así tiene algo que me inquieta... casi me asusta. 

Meneó la cabeza, perpleja, y echó una ojeada a las seis puertas 
cerradas, a su derecha. Echó a andar decidida hacia ellas. No se 
detuvo ante ninguna de las cuatro primeras. Luego vaciló ante las 
otras dos, las últimas. Optó por la de su derecha. Llamó suavemente 
con los nudillos. No respondió nadie. Volvió a llamar con más 
fuerza. Igual resultado. 

Impaciente, golpeó una tercera vez y añadió: 

—Abre, Karin. Sé que estás despierta. Soy yo, la señorita Munro. 

Un silencio. Cuando creía que también eso fallaría, sonó un 
pestillo. La puerta se abrió. La rubia, desconcertante criatura 
llamada Karin, apareció en el resquicio de la entrada. Sus límpidos 
ojos claros le miraron fijamente. El rostro angelical no mostraba 
turbación alguna. En realidad, no mostraba nada. Era como una 
bonita máscara de porcelana. 

—Déjame entrar —dijo con firmeza Vera. 


Karin se hizo a un lado. Su cuerpecillo estaba cubierto con un 
cerrado camisón azul pálido. El pelo, de un dorado casi blanco, 
flotaba suave, sedoso, al moverse por el dormitorio. Parecía un 
ángel más que nunca. Pero Vera no se fiaba. 

—¿Dormías? —preguntó. 

—No —negó la niña, sentándose en la cama y contemplándola 
con incómoda fijeza. 

—Oíste el grito, entonces. 

—SÍ. 

—Y los vidrios rotos. 

—SÍ. 

—Pero no has salido a averiguar lo que sucedía. 

—No. 

—¿Por qué? 

—No me interesaba. Son cosas de los mayores. Los mayores no 
me interesan. 

—¿Y los demás? ¿Por qué no han salido tampoco? 

—No lo sé. Pregúnteselo a ellos. 

—Todos os quedasteis en vuestras habitaciones. ¿Sabíais acaso 
lo que sucedía? 

—Yo, sí. 

—¿De veras? —la joven enarcó las cejas, dominando un 
estremecimiento—. ¿Qué pasó? 

—Ha muerto un hombre. 

—¿Y eso no te preocupa? 

—No. Era una persona mayor. No me preocupa. Ninguna me 
preocupa. 

—¿Tampoco yo? 

—Tampoco. 

—Soy tu maestra. 

—Ya lo sé. Pero no me preocupa como persona mayor. 

—¿Cómo sabes que murió un hombre? No saliste a verlo. ¿Quién 
te lo dijo? 

—Nadie. 

—Si nadie te lo dijo, ¿cómo lo sabes? 

—ZLo sé, señorita. Eso es todo. 

—¿También lo saben los demás? 

—Supongo que sí. 


—¿Cómo lo podéis saber? —se exasperó Vera—. ¿Lo hicisteis 
vosotros acaso? 

—Hacer... ¿qué? —preguntó con dulce ingenuidad la niña, sin 
dejar de mirarla. 

—Oh, déjalo —se pasó una mano por el cabello, dominando su 
irritación e impaciencia. Recordó que su misión era tratar y 
comprender a los niños. Lo intentó, al menos, mostrándose suave 
nuevamente. Puso una mano en las rodillas de la chiquilla y le 
preguntó—: Dime, Karin, ¿sabes quién se mató esta noche? 

—Sí. El señor Skeggs, ese del juzgado. 

—¿Y tú qué opinas de eso? 

—Nada. 

—¿No te da pena que muera alguien? 

—No. 

—¿Nunca lloras por nada o por nadie? 

—No, nunca. 

—Karin, ¿crees que eso está bien? 

—No lo sé. 

—Hay que tener sentimientos. Un niño debe sentir lo malo que 
le ocurre a otra persona. Es de humanos sufrir, Karin. 

—Los mayores nunca lloran. Ni cuando hacen daño a los niños. 

Vera respiró hondo. Karin era una niña difícil, muy difícil. Pero 
sus respuestas poseían una fría lógica infantil que causaba casi 
escalofríos. 

—Es posible que tengas razón, Karin. Los mayores no somos 
buenos. Cuando dejamos de ser niños, dejamos de ser inocentes y 
nobles. Pero tú aún eres niña. Debes ser diferente. 

—¿Por qué? Los hombres y las mujeres se aman, son felices. Si 
tienen un hijo, lo tiran al arroyo. Y siguen siendo felices. Pero ¿y el 
hijo, señorita Munro? 

Era escalofriante, pensó Vera. Había rencor en aquellas frases. 
Mucho rencor. Recordó que hablaba con una huérfana, abandonada 
quizá por sus padres. Trató de ahondar en ese punto. 

—«¿Viven tus padres? 

—No lo sé. Nunca lo supe. Me abandonaron. Hay niños que 
tienen padres. Yo, no. No sé lo que es eso. Ninguno de nosotros lo 
sabe. 

—El señor Steele fue un padre para vosotros. 


—El señor Steele está muerto. Pero no era mi padre. 

—Karin, ¿odias a tus padres? 

—Sí. Mucho. Desearía verlos muertos. Desearía matarlos yo 
misma. 

Lo dijo heladamente. Con una luz fría en sus bonitas pupilas 
infantiles. Con una voz atiplada y suave a la vez, con aquella carita 
ingenua, dulce, auroleada por la melena casi platinada. Vera sintió 
que se le erizaban los cabellos. 

—Karin, eso no se dice nunca. Nunca. Ni se debe sentir odio así. 
Los niños no pueden odiar. Ni desear la muerte de nadie. 

—¿Y los mayores sí? 

—Tampoco. Nadie debe desear que muera un semejante. Y 
menos aún matarle él. 

—¿Por qué me dice todo eso? 

—Porque debes saberlo, Karin. No me gusta que una niña tan 
adorable como tú albergue sentimientos tan terribles en su corazón. 

—No soy yo sola. Todos pensamos igual. 

—¿Todos? 

—Sí. Los mayores nos hicieron desgraciados. Ellos tienen la 
culpa. 

—Es posible, Karin. Pero el señor Skeggs, por ejemplo, ¿qué mal 
os hizo? 

—FEra una persona mayor. Y además, iba a echarnos de aquí. 

Vera tenía miedo de hacer cierta pregunta. Por eso siguió otro 
camino. 

—Yo también soy mayor, Karin. ¿Me odias? 

La niña titubeó, mirándola con aquella rara fijeza suya. Luego 
negó despacio. 

—No. No la odio —dijo. 

—Al principio, en la capilla, me pareció que sí me mirabas con 
poco afecto. 

—Tal vez la odiara entonces, no sé. Ahora no. 

—¿Te soy simpática, acaso? 

—Es posible. Es usted bonita y dulce. No es como la horrible 
señorita Swift. 

Otra vez aquel temor oculto, profundo, que ella no quería sentir. 
Tomó fuerzas para seguir aquel diálogo tenso, extraño, casi 
alucinante. 


—¿Odiabas también a la señorita Swift? 

—Mucho, sí. 

—«¿Por qué? 

—Era antipática. Cruel. Nos castigaba por hacer mal los deberes. 
O por distraernos en la clase. El señor Steele iba a echarla de aquí. 

—Pero no la echó. Se murió. 

—Sí. Se murió. 

—Supongo..., supongo que su muerte te alegró. 

—Sí. Nos alegró mucho a todos. 

Vera suspiró. Pisaba terreno resbaladizo, pantanoso. Y lo sabía. 

—¿Cómo murió la señorita Swift, Karin? —quiso saber. 

Pero en el fondo, ella no quería saber, tenía miedo a la respuesta. 

—Murió... de un accidente. 

—¿Qué clase de accidente? 

—Se cayó por la ventana de su habitación. Se mató al pie de la 
fachada, sobre las losas de la entrada. Dicen que tenía muy mal 
aspecto. Yo no la vi. 

—¿Nunca ves a los que mueren así? 

—No, nunca. 

—Pero sí fuiste a ver al señor Steele. 

—Era diferente. Además, Norman nos dijo que fuéramos todos. 

—Norman... ¿Es él quien da las órdenes? 

—SÍ. 

—«¿Él os ordenó que no bajarais esta noche a ver al señor Skeggs 
muerto? 

—SÍ. 

—¿Y que no vierais muerta a la señorita Swift? 

—SÍ. 

—¿Cómo te lo ordenó esta noche? ¿Ha venido aquí, a tu cuarto? 

—No. No hace falta. Él lo dice. Y nosotros lo sabemos. 

—Lo dice... ¿cómo? —insistió Vera, alucinada. 

—Eso no le importa, señorita Munro. Nos lo dice, eso basta. 
Nosotros lo sabemos. Es todo. 

—Pero, Karin, escucha. Tiene que haber un medio por el que 
Norman os diga que... 

—Señorita Munro, ¿qué quiere saber de mí? ¿Por qué no me lo 
pregunta, en vez de hacerlo a Karin? 

Vera se volvió, dominando un grito de sobresalto. Se quedó 


mirando a Norman, erguido en la puerta de la habitación, que había 
abierto tan silenciosamente que ni siquiera llegó a darse cuenta de 
ello. 
El rubio niño sonreía apacible, casi cariñoso, sin pestañear, sus 
azules ojos fijos en la joven maestra, igual que un dulce querubín. 
Pero Vera supo que había algo maligno en él. No sabía el qué. Y 
eso es lo que más le aterraba en este momento. 


Capítulo IV 


Esos niños me asustan. Me asustan mucho, la verdad. 

La señora Oates no dijo nada de momento. Retiró el pote de 
agua hirviendo del fuego y preparó el té. Allá afuera, tras la vidriera 
de la puerta de la cocina, se veía un leve resplandor azul en la 
distancia. Era el amanecer. La nieve continuaba cayendo 
copiosamente, como un velo blanco y ominoso, que hacía crecer y 
crecer el nivel de la blanca alfombra exterior. 

—Son encantadores —suspiró la mujer que actuaba como ama 
de llaves, cocinera y un sinfín de labores domésticas más—. Pero 
estoy de acuerdo con usted. A veces me digo que son demasiado 
listos, demasiado observadores. Y muy callados. No parecen niños 
normales. Apenas juegan. Apenas corren y escandalizan. Eso no es 
normal, pero no creo que tenga que sentir miedo de ellos, señorita 
Munro. 

—¿Qué decía de sus hábitos el señor Steele? ¿No les enseñó a 
actuar y jugar como niños? A veces parecen demasiado adultos para 
su edad. Y odian a los verdaderos adultos de un modo visceral, 
inquietante. 

—El señor Steele estaba orgulloso de ellos. Decía que eran tristes 
porque la vida les había golpeado duro. Todos ellos son huérfanos, 
pero no porque sus padres murieran, sino porque les abandonaron 
al nacer o con pocos años. 

—Sí, eso lo entiendo bien. Pero hay algo raro en ellos. Se 
comunican entre sí sin hablar, como si fuese telepáticamente. Todos 
piensan igual, son como partes de una misma cosa, piezas de un 
todo homogéneo. Norman les dirige al parecer. Y lo que él decide 
todos lo siguen, aunque ni siquiera lo diga en voz alta. ¿Sabe lo que 
me contó el propio Norman antes, cuando le pregunté cómo se 
comunicaba con sus camaradas sin entrevistarse ni hablar con ellos? 

—No me lo imagino, la verdad —la miró la señora Oates, 


mientras colaba el té. 

—Dijo que se conocían demasiado bien todos ellos. Que eran 
como hermanos gemelos. Como siameses, incluso. Lo que uno 
pensaba lo sabían los demás. Y que eso les hacía sentirse muy 
unidos. 

—La verdad, puede que sea así. Yo no le buscaría ninguna 
explicación anormal a su actitud, señorita Munro. Los niños siempre 
resultan sorprendentes. 

—Sí, y éstos mucho más aún —suspiró Vera, abatida. 

—Serénese, tome un té y vaya a descansar un poco, si puede — 
rogó sonriendo la señora Oates, poniendo ante ella una taza—. Yo 
subiré a servir otro té a los niños. No creo que nadie duerma ya en 
esta casa en la mañana de hoy... 

—Ciertamente, yo no. No me sería posible, se lo confieso. —Dio 
vueltas al té, tras ponerle un terrón de azúcar—. Vaya, vaya. Me 
quedaré aquí, ante la lumbre. Y veremos, cuando aclare más, si es 
posible salir de aquí de alguna forma para avisar a las autoridades 
de lo sucedido. 

—Sí, querida, quédese tranquila —dijo la mujer, saliendo con 
una bandeja repleta de servicios de tt—. Yo vuelvo en seguida. 

Vera se quedó sola. Apuró su té con rapidez. El calor de la 
infusión le dio algún alivio a su aterido cuerpo. No era frío lo que 
sentía ahora. No el frío que producía el clima, cuando menos. Se 
incorporó, frotándose los brazos y hombros paseando por la cocina. 
Llegó hasta la despensa, miró a su interior, repleto de embutidos, 
carne, latas y toda clase de provisiones. Se dijo que si duraba el 
aislamiento, no había problemas respecto a la alimentación. 

Tuvo un leve estremecimiento al recordar su charla con Karin y 
con Norman. Había algo en todo aquello que no le gustaba. Algo 
que no entendía, que escapaba a su percepción. Algo demasiado 
sutil, tal vez intangible. Quizá algo que ni siquiera era de este 
mundo, pensó con una sensación de angustia profunda. 

De repente, la mano helada se posó en su nuca, en sus cabellos. 
Algo gélido goteó por su nuca, erizándole la roja melena. 

Vera lanzó un largo, espeluznante grito de terror. 


—No se asuste, por favor, señorita. No pretendí atemorizarla, lo 
siento... 

Vera Munro contempló con estupor al hombre que se erguía ante 
ella, con los cabellos, las ropas y las cejas totalmente cubiertos de 
nieve. Sus manos mojadas goteaban nieve derretida, de ahí el 
helado contacto. 

—¿Quién es usted? —demandó ella, todavía sobresaltada—. 
¿Qué hace aquí? 

—Me perdí en la nieve —explicó él roncamente—. Vi este 
edificio y traté de abrirme paso hasta él. Fue muy difícil, la verdad. 
Me hundía en esa maldita nieve hasta el cuello. Es como caminar 
sobre un millar de trampas. En cualquier momento puede hallar 
uno una zanja profunda y sepultarse para no salir más. Y la nieve 
sigue cayendo. Vengo exhausto, lo siento... 

Y se desplomó pesadamente en una silla de la cocina, que crujió 
bajo el peso de su atlética figura. Parecía realmente extenuado, 
empapado hasta los huesos, agotadas sus energías. Vera le estudió 
más calmada. 

Era un hombre joven. Joven y guapo, pensó con un criterio muy 
femenino. Alto, de buen porte, cabello castaño, fino bigote a la 
moda, cabello peinado con raya a un lado y removido por haberse 
deteriorado la capa de fijador. Lucía un impermeable largo, color 
gris, y debajo se veía una chaqueta marrón, suéter de cuello en V, 
bordado con dibujos azules sobre fondo gris de lazo granate. Un 
joven elegante, sin duda. Tal vez de la buena sociedad. Tenía el 
calzado lastimosamente mojado y deformado. 

Lo siento —musitó ella—. Logró usted asustarme cuando me 


tocó. 

—No quise hacerlo, pero me caía y me aferré a usted. Creo que 
estoy peor de lo que imaginé. Llevo desde la madrugada buscando 
un sitio donde refugiarme. Mi Daimler está virtualmente sepultado 
en la nieve. 

—Su... ¿qué? ¿Lleva usted un Daimler? 

—Sí. Flamante, y de color blanco. Casi no se ve, metido en la 
nieve. Acabo de estrenarlo. No he tenido demasiada suerte. 

—Debe ser muy rico para tener un Daimler —dijo Vera 
desdeñosa. 

—No lo crea —rio el joven, recuperándose lentamente y 


asomando algo de color a sus ateridas mejillas, gracias al fuego de 
la chimenea—. Sólo soy un escritor de cierto éxito últimamente. 
Compré ese coche con mis derechos de autor por el último libro 
editado. 

—De todos modos, rico o pobre, está necesitando algo caliente. 
Y ropa seca —dijo ella, decidida—. Le serviré un té. Quítese esas 
prendas, pronto. Sobre todo el calzado y los calcetines. 

—Pero no pensará que voy a desnudarme delante de usted, 
señorita. 

—Le aseguro que no pienso mirarle. Ni tampoco escandalizarme 
—rio ella—. He visto en esa despensa toallas y sábanas limpias. Se 
podrá envolver con una mientras vuelve la señora Oates. 

—¿La señora de esta casa? 

—No, no. Sólo el ama de llaves y cocinera. Esta casa sólo tiene 
un dueño de momento: el juez y los acreedores. Llega usted en un 
pésimo momento, pero supongo que no lo eligió a propósito. 
Vamos, ¿a qué espera? Desvístase ya. 

—Como quiera —balbuceó el joven, mientras ella iba a buscar 
ropa seca a la despensa, en uno de cuyos lados guardaba la 
cuidadosa señora Oates las mudas limpias para cambiar camas y 
cuartos de aseo—. ¿Viene de muy lejos? 

—De Londres. Iba a Sheffield. Normalmente tomo la ruta de 
Derby, pero esta vez era imposible. Está ya bloqueada desde hace 
dos días por la nieve. Elegí ésta, comenzó a nevar... y aquí estoy — 
carraspeó mientras se desvestía—. Mi nombre es Kenneth Wilcox. 
Pero me gusta que mis amigos me llamen Ken. Sólo Ken. 

—Bien, señor Wilcox..., digo Ken, yo soy Vera Munro, maestra 
de profesión. Y éste era hasta ayer un orfanato privado. Ahora nadie 
sabe lo que era. Ha sido embargado, su director ha muerto de 
repente, y el oficial del juzgado que practica el desahucio también 
falleció en un accidente esta misma madrugada. 

—Vaya, ustedes sí que se divierten aquí —comentó con sorna el 
viajero. 

—Lo peor es que además de estar bloqueados por la nieve, como 
usted muy bien sabe, el teléfono está averiado y no podemos 
comunicar con ningún sitio. 

—Pues está todo de maravilla —rio Ken Wilcox—. ¿No les 
ocurre nada más? 


—Ahora le tenemos a usted. Es la última novedad. Un escritor 
entre nosotros. ¿Cuál es su especialidad literaria, Ken? 

—La aventura, señorita Munro. 

—A mí también me gusta que me llamen Vera, simplemente — 
ella sonrió irónica—. De modo que la aventura, ¿eh? Pues 
posiblemente tenga ocasión ahora de escribir sobre una 
completamente inédita. 

Se volvió, tirándole una toalla de baño y una sábana. El joven 
estaba solamente en calzón. Vera no pudo por menos de admirar 
sus músculos, su figura enjuta, pero atlética, de hombre que 
practica deporte habitualmente. Él no pareció cohibirse ante la 
mirada femenina. Sin embargo, eligió cuidadosamente la toalla, la 
desplegó y se enroscó en ella, sin despojarse del calzón. Descalzo, se 
sentó de nuevo. 

—Me siento como un patricio romano —bromeó, tomando un 
trago de té con evidente alivio—. Es usted un ángel, Vera. En todos 
los sentidos. Nunca esperé que la primera persona que encontrase 
después de mi odisea fuese precisamente una mujer tan joven, tan 
atractiva y encantadora. 

—Le aseguro que los romanos nunca llegaron a impresionarme 
demasiado —rio Vera de buen humor—. Pierde el tiempo si quiere 
deslumbrarme con sus elogios. 

—Son sinceros, créame. Habitualmente, en estas viejas casonas 
victorianas que aún quedan por el país, habitan viejas familias de 
estirados miembros y rostro poco amistoso, con solteronas y viudas 
de nada grata apariencia. 

—Esta es una casa muy especial, se lo aseguro. Pero también 
existe el viejo ocupante Victoriano. Arriba hay un tal sir Clifford 
Prowse, ex militar colonial y propietario de esta finca. Hoy día es 
un anciano ciego, mudo y sordo, que agoniza lentamente 
acompañado de una persona que le cuida día y noche. 

—Extraños inquilinos los de esta mansión. Un viejo militar 
decrépito, un orfanato... Supongo que hay niños también. 

—Niños... —Vera se angustió de pronto al recordar que sí 
existían niños allí—. Claro, claro. Esa es otra, Ken. Le hablaré de 
ello en otro momento. Creo que la señora Oates regresa ya... 

Así era. La buena mujer se quedó de una pieza al ver a aquel 
caballero enfundado en una toalla de baño a guisa de túnica 


romana, con un montón de empapadas ropas sobre una silla. Vera 
explicó la situación e hizo las presentaciones. 

—No se preocupe, señor —se apresuró a hablar la cocinera y 
ama de llaves de Prowse Manor—. Le bajaré en seguida algunas 
ropas del señor Steele. Era más o menos de su misma estatura. Creo 
que le sentarán bien un pantalón, una camisa y una chaqueta suya. 
También le buscaré calcetines y unas zapatillas. Mientras, siga 
calentándose al fuego. ¿Su coche quedó muy lejos de aquí? 

—En el camino de Bingham, a cosa de unas cuatro o cinco millas 
de aquí. Ha sido el peor recorrido que tuve que cubrir en toda mi 
vida, con la oscuridad de la noche y esa nevada encima. Y eso que 
he viajado y pasé malos ratos en sitios como la selva malaya o los 
desiertos africanos... 

La señora Oates salió para buscar ropa seca. Vera se sentó junto 
a su nuevo amigo, mirándole curiosa. Observó que los ojos del 
joven eran grises e inquisitivos, y que tenían un brillo entre pícaro y 
astuto. 

—Y bien, ¿qué tiene que contarme sobre los niños de este 
orfanato? —se interesó Ken Wilcox, buscando su mirada con 
interés. 

Vera le contó en pocas palabras la situación de la casa desde su 
llegada hasta ese preciso momento. El joven escritor la escuchaba 
atentamente, con gesto que pasaba con facilidad de la perplejidad al 
asombro y de éste al desconcierto. Por fin, al terminar ella su relato, 
él permaneció en silencio unos momentos. 

Después sólo aventuró un breve comentario, mientras se servía 
otra taza de té. 

—Es una historia que roza lo inverosímil. Usted parece tener 
miedo a esos niños. 

—¿Miedo? No sé. Es posible que sí. Cuando menos, me 
inquietan. 

—Pero si no salieron de sus habitaciones, ¿cómo pudieron hacer 
daño al señor Skeggs? 

—No lo sé. Es sólo una aprensión personal, tal vez esté 
dejándome llevar por mi imaginación. 

—Y eso que no es escritor —rio Ken—. Ahora seré yo quien 
tendrá que imaginar cosas. Espero que no se desorbiten mis 
pensamientos. ¿Cree que han cortado la línea telefónica aquí 


mismo, y no se trata de una avería exterior? 

—Sí, lo creo. Me resulta difícil aceptar ciertas casualidades, Ken. 

—A mí también. En ese punto estamos de acuerdo. Usted 
también parece sospechar que las muertes de la señorita Swift, su 
antecesora, y la de Skeggs no fueron accidentales. 

—No estoy segura, la verdad. 

—Si no fue accidente, tuvo que ser... asesinato —dijo mirándola 
fijamente. 

—Sí —afirmó Vera, con un hilo de voz. 

—¿Y la muerte del señor Steele? 

—Eso es diferente. 

—¿Por qué? 

—Lo encontraron muerto en su despacho, apaciblemente, tras 
recibir la noticia del embargo. Además, a Steele le querían mucho 
sus discípulos y protegidos. Le debían todo lo que disfrutaban en 
este orfanato privado: enseñanza, una vida libre, una disciplina 
menos férrea que en un centro oficial, un trato más humano... 

—Sigue centrando sus sospechas en esos niños. Ardo en deseos 
de conocerlos. Sobre todo a Norman y a Karin. 

—Los conocerá, no se preocupe. Esa nevada no lleva trazas de 
ceder —dijo Vera, señalando hacia la puerta vidriera de la cocina, 
por donde entrara Ken Wilcox poco antes. 

A través de ella, podía verse caer la copiosa cortina blanca, de 
modo incesante, mientras crecía y crecía el nivel de la nieve en el 
exterior. 

—Sí, por todos los demonios —masculló Ken, escudriñando el 
amanecer, que cobraba ahora una tonalidad deslumbrante a causa 
del resplandor en la nieve—. Mi coche debe de estar ya totalmente 
tapado. Debí adquirir mejor un submarino. 

—Sin duda —rio Vera de buen humor—. Casi le saldría más 
barato que un Daimler. ¿Quiere comer algo? Debe tener hambre 
tras su odisea allá fuera. 

—Si eso no molesta a la gente de esta casa... me gustaría sentir 
algo sólido en mi estómago, que no fuese solamente té. 

—Yo se lo prepararé mientras vuelve la señora Oates. Quedó por 
ahí algo de caldo y de asado. Le aseguro que le gustará —dijo 
resueltamente Vera dirigiéndose a la cocina, ya encendida para las 
tareas de aquel día. 


Ken Wilcox contempló a Vera Munro, en pie al fondo de la sala 
destinada a clases. El aula aparecía completa, con los once niños 
sentados ante sus pupitres. La luz del día, centuplicada en 
intensidad por la nieve, penetraba por los ventanales enrejados. Un 
reloj mural marcaba las diez en punto de la mañana. 

Fuera el frío era intensísimo y la nieve no cesaba de caer. El 
joven escritor hizo un gesto a Vera, tras dirigir una ojeada a las 
once cabecitas alineadas ante la maestra, que iniciaba así su 
primera y posiblemente última clase en el orfanato de Nottingham. 
Ella sonrió, moviendo la cabeza. Rápidas se volvieron dos cabezas 
hacia él. 

Dos cabecitas rubias. Dorada una, casi platinada la otra. Ken 
sabía quiénes eran los dos curiosos, sentados en la primera fila de 
pupitres, junto al moreno y silencioso Marco: Norman y Karin. 
Observó sus miradas, azul una, verde la otra, fijas en él por un 
momento. 

No le gustaron. Había algo frío y deshumanizado en ellas, que 
contrastaba poderosamente con el angelical rostro de las criaturas. 
Se ausentó sin esperar a más y caminó hacia la parte trasera de la 
casa, donde Eric se ocupaba de limpiar de nieve la puerta posterior, 
abierta ahora y mostrando una capa de nieve en el suelo de al 
menos dos pies largos de grosor. 

—Esto costará arreglarlo —se quejó el criado de mala gana—. 
Cuando se hiele, será como moverse sobre una pista de hielo. Lo 
lamento por su coche, señor. 

—Yo también. Pero empiezo a resignarme ya, amigo —musitó 
Ken. 

Clavó sus ojos en unas cruces y lápidas, allá al fondo, tras los 
remaches de hierro oxidado de una vieja verja derruida. Como 
farolillo de aquel decorado real, la estructura en piedra de una 
pequeña iglesia, la capilla de Prowse Manor, con sus tejadillos 
cubiertos de nieve y su derruido campanario festoneado de 
guirnaldas blancas. 

—-¿Sigue allí el cadáver del señor Steele? —preguntó curioso. 

—Sí, señor, ¿qué remedio? Tenía que ser enterrado en ese 
pequeño y olvidado cementerio dentro de dos horas. Me temo que 


ello nunca sea posible. Por fortuna, el intenso frío evitará la 
corrupción del cuerpo... Bueno, eso espero. 

—-Claro. ¿No disponen de raquetas aquí para andar por la nieve? 

—No, señor. Y bien que lo lamento. 

—«¿El señor Steele era aficionado a algún deporte, les hacía 
practicar a los niños? 

—A él le gustaba el cricket. A los niños les hacía jugar partidos 
de badminton o de tenis, eso era todo. 

— ¡Bravo! Es lo que quería. Eric, tráigame dos raquetas de tenis 
o badminton. Será todo lo que necesito para andar por la nieve. 

—Vaya, es toda una idea, señor. Sí, se las traigo de inmediato — 
asintió el criado perplejo—. ¿Es que piensa ir a rezar a la capilla? 

—Sí, algo así —afirmó Ken pensativo, sin desviar sus ojos 
astutos de la edificación religiosa. 

Eric se alejó. Ken siguió allí. Oía las voces de los niños dando 
clase. La nieve caía en gruesos copos constantes. Murmuró para sí: 

—Me gustará echar una ojeada al cuerpo del señor Steele. Tal 
vez en eso se equivoquen todos, y haya más de dos asesinatos en 
esta casa... 


Capítulo V 


Fue un trabajoso recorrido. 

La nieve cubría totalmente el terreno alcanzando más aún del 
espesor que él calculara previamente. Sus piernas se hundían hasta 
el muslo e incluso hasta la cintura, a veces hallaba sepultado su 
cuerpo en el esponjoso elemento blanco, resultándole casi agotador 
avanzar una sola yarda de distancia. 

Especialmente en el viejo cementerio en ruinas la cosa se hizo 
aún más difícil y peligrosa. Si alguna de aquellas antiguas lápidas 
cedían bajo el peso de la nieve, produciendo una fosa, estaba seguro 
de que iría a parar sin remedio al fondo mismo de tan fúnebre y 
siniestra sima. Pero en ocasiones, el llevar las raquetas de 
badminton sujetas a sus pies con correas le permitía moverse sobre 
la superficie algo helada, sin profundizar demasiado en el grueso 
manto albo. 

Por fin arribó ante la puerta de la pequeña iglesia, capilla o lo 
que aquello hubiera podido ser a lo largo de los años. A Ken le 
recordó las pequeñas ermitas que había encontrado en algunos de 
sus viajes por otros países europeos de carácter latino. 

Entró en el recinto sagrado, arrastrando consigo gruesas pellas 
de nieve que rodaron por las losas del interior, comenzando a 
derretirse en forma de agua y barro. Miró al altar, con su gran 
crucifijo central y la masa de piedra debajo. El silencio y la soledad 
del lugar, lúgubremente oscuro ahora, le produjo cierta impresión. 
A través de unas grietas en el techo abovedado, una penumbra 
grisácea prestaba a la capilla un aire casi medieval, entre triste y 
sobrecogedor. Sin embargo, la presencia del crucifijo rompía ese 
aire ominoso y sombrío. Ken Wilcox se persignó brevemente ante él. 
No era católico, ni siquiera religioso. Pero siempre había sentido un 
profundo respeto ante la Cruz y su significado. 

Luego caminó por el corredor central, entre la doble hilera de 


filas de bancos de madera. Miró a un lado y a otro, tratando de 
habituar sus ojos a aquella penumbra, tras el cegador destello de la 
nieve en la gélida mañana exterior. Estaba buscando el túmulo 
funerario que le describiera la joven Munro poco antes. 

Lo encontró al fin, a su izquierda, en una especie de recodo de la 
capilla, bajo una bóveda oval. Se quedó perplejo. La sangre casi se 
congeló en sus venas, equiparándose a la nieve de la campiña. 

Allí no había nada. Allí no había nadie. 

Ni el menor rastro del cadáver de Howard Steele, propietario del 
orfanato de Loomish Hill. 


—Pero eso no es posible... ¡No es posible, señor! —tartajeó Eric, 
demudado. 

—Vaya si lo es —afirmó calmoso Wilcox—. Allí no hay nada de 
nada. Ni rastro de ese difunto, Eric. Pensé que usted le habría 
trasladado sin decir nada a los demás. 

—¡Cielos, claro que no! —protestó el criado—. Sólo pensaba 
trasladarlo a su fosa en el cementerio. Y ahora, ni siquiera puedo 
hacer eso con semejante nevada encima, señor Wilcox... No puedo 
entender lo que ha sucedido. 

—¿Cree que han sido los niños quienes...? 

Wilcox no terminó su frase. Eric le miró con profundo horror y 
meneó negativamente la cabeza. Su voz sonó insegura, crispada: 

—No, no lo creo. No puedo creerlo, señor, la verdad. 

—Yo, sí —terció fríamente Vera, que permanecía callada y 
ensombrecida durante la breve charla entre el forastero y el criado 
—. Es más, estoy segura de que eso es lo que ha ocurrido. Tendré 
que ver a esos niños y preguntárselo. 

—Si son como usted me ha dicho, no se lo dirán —rechazó Ken 
—. Saldrán con sus ambigiúedades de siempre, Vera. ¿Por qué no 
intentamos hallar el cadáver de Steele, donde lo hayan escondido 
ellos, y salimos de dudas? Este robo macabro resulta tan insólito 
como poco agradable. 

—Eric, usted es quien mejor conocerá esta casa —apuntó Vera 
—. ¿Dónde cree que podría ocultarse un cuerpo, sin ser hallado 
fácilmente? 


—A mi juicio, sólo hay dos sitios: el sótano... y la buhardilla. 
Pero en ésta se hallan residiendo sir Clifford y la señorita Beswick. 

—Por tanto, queda el sótano. —Vera tomó una decisión—. 
Vamos allá, Eric. ¿Hay luces abajo? 

—No, señorita. Traeré unas linternas en todo caso —dijo Eric, 
no muy seguro de que le entusiasmara la idea de bajar a buscar un 
cadáver al sótano. 

Pero regresó con tres lámparas eléctricas. Y los tres iniciaron la 
búsqueda en el subsuelo de Prowse Manor. Era un gran sótano 
repleto de objetos inútiles, viejos muebles estropeados, ratas 
bulliciosas y profundas tinieblas. La humedad allí resultaba 
insoportable. 

Encontraron un viejo arcón funerario de origen exótico, pero 
estaba vacío contra lo que pensaron inicialmente, y el cuerpo sin 
vida de Steele no apareció por parte alguna. 

—Creo que hemos terminado con esto —resopló al fin Ken—. El 
sótano es un lugar abominable y siniestro, pero el cadáver que 
buscamos no está aquí. 

—Entonces, volvamos —sugirió Vera desilusionada—. Ya ha 
terminado la búsqueda. 

—No, no del todo —rechazó el escritor—. Eric habló de otro 
lugar. 

—¿La buhardilla? —vaciló el criado, contemplándole al 
resplandor fantasmal de la linterna—. Pero está habitada. ¿Quién 
iba a subir allí un cadáver, señor? 

—No lo sé. Tal vez la señorita Beswick, si es que los niños no 
fueron los macabros ladrones —sugirió ahora Wilcox, con acento 
irónico—. ¿Por qué no, Eric? 

—Eso suena a disparate —objetó Vera—. Pero ¿por qué no 
probar? ¿Es grande la buhardilla, Eric? 

—Posee tres habitaciones y un aseo habilitado por sir Clifford 
para morar allí con una cierta comodidad. Es bastante amplia, sí. 

—Entonces, existe la posibilidad. ¿Qué tal si visitamos a ese 
anciano caballero y a su hermosa señorita de compañía, Vera? — 
insinuó Ken, risueño. 

—Como quiera —se encogió ésta de hombros—. Pero empiezo a 
pensar que lo que usted quiere es conocer personalmente a esa 
mujer. 


—Confieso que me seduce más verme ante esa dama tan bella y 
exótica que usted describió, que delante de un frío y rígido cadáver, 
pero ambas cuestiones me interesan ahora por un igual, dadas las 
circunstancias. 

—El aventurero escritor busca el nuevo tema para otro libro, 
¿no? —bromeó Vera. 

—Recuerde que mi Daimler está posiblemente arruinado en 
estos momentos —se quejó burlonamente Wilcox—. Tendré que ir 
pensando en ganar dinero para adquirir otro coche. ¿No piensa 
ayudarme? 

—Está bien, vamos arriba —suspiró la joven maestra—. Veremos 
cómo nos recibe el viejo huésped de esta casona... 


La recepción no fue demasiado mala para lo que ella esperaba 
de tan solitario y extraño inquilino. 

Primero, Doris Beswick salió a recibirles. Ahora, sin su 
deshabillé de la noche anterior, estaba igualmente hermosa e 
inquietante, pensó Vera, mirando de soslayo a su compañero, en 
cuyo rostro advirtió un interés muy especial por el encanto físico 
que emanaba aquella mujer tan saturada de sensualidad a flor de 
piel. 

El cuerpo alto y espléndido de la hembra de piel broncínea 
aparecía envuelto en un vestido muy a la moda, salpicado de perlas 
sobre el satén rosa pálido, que hacía juego con unas medias también 
rosadas y unos zapatos de raso, puntiagudos y abotonados al tobillo, 
de color rosa fuerte. Lucía en sus negrísimos cabellos una ancha 
cinta de seda a la moda, con cuentas de vidrio rosadas. Los senos 
desnudos marcaban su grueso pezón contra el tenue tejido. Las 
caderas y muslos se adherían al satén brillante, como si éste 
formase una segunda epidermis sobre ella. El resultado era 
altamente provocativo, pero no exagerado. Vera casi sintió envidia 
de aquella belleza inquietante, pese a reconocerse a sí misma como 
una chica atractiva y con encantos físicos suficientes. 

—De modo que un escritor se pierde en la nieve y va a caer en 
Prowse Manor —comentó Doris clavando en Wilcox sus penetrantes 
pupilas negras—. Divertida aventura, ¿no cree? 


—No demasiado —suspiró Ken—. Un lugar donde hay dos 
cadáveres no resulta demasiado acogedor. Y si uno de ellos ha 
desaparecido, menos aún. 

—«¿Desaparecido? —ella enarcó las cejas—. ¿A qué se refiere? 

Vera se lo explicó. Las pupilas de la Beswick brillaron 
enigmáticas. Luego sus gruesos labios sensuales esbozaron una 
sonrisa. 

—Casi sería cómico, si no resultara tan macabro —observó—. 
¿Han subido a ver si lo tenemos escondido aquí? 

—No, señorita Beswick —rechazó Ken, cortés—. Pero Eric nos 
dijo que esta zona alta de la casa es bastante amplia. Alguien pudo 
subirlo aquí, sin ustedes saberlo. 

—Resulta algo difícil. Habrán notado que cruje el escalón 
número cuatro de la escalera que conduce aquí. Si suben por ahí 
con una carga tan pesada como debe resultar un cadáver humano la 
madera crujiría de modo muy fuerte y yo lo oiría, aunque no el 
señor Prowse. Pero pasen, por favor. Sir Clifford no podrá verles, 
apenas les oirá y no le será posible dirigirles la palabra, pero ya que 
están aquí, creo que deben conocerle... Síganme, por favor. 

La siguieron en silencio, desde la estancia donde ella les 
recibiera hasta la inmediata, mucho más amplia y luminosa. Una 
ventana dejaba entrar el resplandor de la luz del nublado día, 
reflejada por la nieve que lo cubría todo. Tras la vidriera se veían 
flotar mansamente los gruesos copos. 

Un hombre aparecía sentado tras una pesada mesa repleta de 
libros. Estaba de espaldas a la ventana, encorvado sobre un 
volumen en el que apoyaba sus sarmentosas manos huesudas. Una 
blanca melena revuelta remataba su cabeza. Llevaba unas gruesas 
gafas de vidrios casi negros, con un puntito transparente en el 
centro, grandes patillas blancas y algodonosas sobre el rostro 
rugoso, apergaminado. Una fea cicatriz surcaba su cuello, desde la 
oreja hasta la nuez, recuerdo sin duda de aquel proyectil que le dejó 
mudo en la guerra colonial. Se envolvía en una gruesa bata de 
cuadros azules, y parecía tan ausente de ellos como si estuviera a 
mil millas de distancia. 

Doris se acercó a él, seguida por los dos visitantes. Vera observó 
que el volumen que el anciano «leía» era un libro perforado por el 
sistema Braille, para ciegos. Sus dedos, ágiles y rápidos, recorrían el 


grabado de cada página. 

—Sir Clifford —dijo Doris, parándose a su lado y oprimiendo su 
hombro con los bronceados dedos, rápida y diestramente, en una 
repetición morse de sus palabras—. Tiene visitas. La nueva maestra, 
la señorita Munro y un joven huésped, un escritor, Kenneth 
Wilcox... Desean presentarle sus respetos. 

Vera y Ken cambiaron una rápida mirada de desasosiego. El 
lugar olía a humedad y a frío. Ardía un fuego en el hogar, pero el 
frío era de otra naturaleza. Aquel anciano parecía por sí mismo un 
cadáver viviente. Le temblaban las manos que alzó en muda 
salutación, al tiempo que un gorgoteo sordo era cuanto brotaba de 
sus labios descoloridos, pretendiendo acaso representar palabras. 
Vera notó fijas en ella, a través de aquellos negros lentes, unas 
pupilas que tal vez no veían bien, pero que llegaban a su persona 
como dos agujas heladas y profundas, desde una distancia que no 
parecía de este mundo. 

—Quiere decirles que celebra su visita y se la agradece —sonrió 
Doris—. Sir Clifford no es demasiado amigo de convencionalismos 
sociales ya, dado su estado. Tampoco gusta de visitas. Pero a veces 
se siente solo y la presencia de alguien que no sea yo parece 
animarle un poco. 

—¿No recibe nunca otra visita? —se interesó Vera, estudiando al 
anciano sentado en aquel butacón. 

—Sólo de tarde en tarde. Un par de veces ha estado aquí el 
señor Steele, otra la señora Oates, alguna vez los niños... 

—«¿Los niños subieron aquí? —se sorprendió Vera, sintiendo un 
leve estremecimiento. 

—Sí, pero muy de tarde en tarde, y creo que por insana 
curiosidad infantil más que por otra cosa —sonrió Doris forzada—. 
Ya sabes lo que pienso de ellos. 

—Sí, Doris, lo sé —afirmó Vera. Tras una indecisión, señaló a sir 
Clifford—. ¿Puede oírnos, ver algo? 

—Ve sombras y poco más. Pero la luz da en sus rostros ahora. 
Puede leer en sus labios. Será mejor que no hable del cadáver. 
Quizá no le gustase mucho a él. Como ve, es difícil que traigan aquí 
una carga semejante, querida. 

—Sí, empiezo a darme cuenta. —Vera dejó resbalar sus ojos 
distraídos por los lomos de los libros alineados en las estanterías. 


Casi sintió pavor. Un oscuro y helado miedo a algo indefinible, 
malsano, que flotaba en aquel ambiente... o que así se lo parecía a 
ella. 

Tal vez los viejos volúmenes tenían la culpa. Los títulos que, en 
caracteres rojos, dorados o casi borrados por el tiempo, veía allí 
ante ella, no eran nada alentadores ni contribuían a disipar el clima 
y agobiante de aquella casa: Vampirismo, Historias de satanismo, 
Culto al Diablo, Licantropía, Poderes ocultos y nigromancia, El Tarot y 
sus enigmas, El Anticristo, Sadismo y perversión, Wurdalaks y Vrolaks, 
El Vampiro en Europa, Hombres Lobo y Mujeres Gato... 

Era una biblioteca espeluznante. Desvió la mirada al tener la 
sensación incómoda de que las pupilas casi ciegas del anciano 
estaban fijas en ella y en la trayectoria de sus ojos. 

—¿Se ha arreglado ya al teléfono? —la voz de Doris parecía 
llegar de otro planeta, rompiendo las telarañas imaginarias y 
viscosas de las imaginaciones tétricas de Vera. 

—No, aún no —negó la joven maestra, saliendo de su 
abstracción—. Todo sigue igual abajo. Y el pobre señor Skeggs 
esperando a que puedan trasladarle a la Morgue local alguna vez... 

—Es una situación muy desagradable —admitió Doris 
gravemente—. Espero que deje pronto de nevar y pueda resolverse 
todo. Con esa cantidad de nieve fuera no se puede dar un paso... 
Estamos condenados a permanecer aislados mientras dure. 

—Usted acaba de decir algo singular, señorita Beswick —dijo 
Ken, de súbito, mirando a la hermosa y exótica mujer. 

—¿Sí? —las cejas de ella formaron dos arcos perfectos sobre las 
profundas pupilas oscuras como la noche—. ¿En qué sentido, señor 
Wilcox? 

—Eso que mencionó... No se puede dar un paso. Es la verdad. 
Me pregunto cómo alguien pudo ir a la capilla y volver con su 
carga... sin dejar huella alguna en la nieve ni hundirse en ella con 
semejante peso. 

Doris entendió. Cruzó una mirada con Vera, que tenía un 
estremecimiento sutil a flor de piel. El anciano parecía ajeno de 
nuevo a ellos, sumido en la lectura de su volumen a través del tacto 
de sus sensibles dedos rugosos. 

—Sí, eso es cierto —señaló al exterior—. Desde aquí se domina 
todo: cementerio, capilla... Y no he visto otra señal de pisadas que 


las dejadas por unas raquetas en la nieve... 

—Fui yo —dijo Ken, tomando del brazo a Vera—. Creo que no 
molestaremos más. Nos vamos, señorita Beswick. Ha sido muy 
amable con nosotros. Mi saludo a sir Clifford. Debe divertirse 
mucho con esas lecturas. ¿El Braille también es un libro de 
vampiros, demonios o licántropos? 

Doris le miró algo sorprendida y, al parecer, desconfiada de 
repente. Encogiose de hombros y manifestó con cierta frialdad: 

—No, señor Wilcox. Sir Clifford está leyendo la versión Braille 
de Fausto. 

—Entiendo —sonrió Ken, saliendo ya con Vera—. Muy adecuada 
lectura... 

Abandonaron la buhardilla, tras agitarles su sarmentosa mano 
sir Clifford en muda despedida, acompañada por otro gorgoteo que 
tal vez quería ser amable pero que sonaba ominosamente. Bajaron 
las escaleras de madera empinadas que conducían a la segunda 
planta de la casa. 

Crujió el peldaño número cuatro, como dijera Doris Beswick, al 
pisarlo ellos. Ken contempló sus zapatos como si fuesen culpables 
de algo. Llegaron a la planta inferior en silencio. Allí, Ken 
murmuró, pensativo: 

—Fausto... ¿Qué espera ese anciano? ¿Poder recuperar su 
juventud a cambio de vender su alma al diablo? 

—Es posible. ¿También se fijó en los libros de las estanterías? 

—Cielos, claro que sí. Es una biblioteca de escalofrío. Ese lugar 
resulta muy extraño. Y ese anciano inútil también. No me sentía 
cómodo allí. 

—Yo tampoco —confesó riendo Vera—. Pero no parece que ellos 
tengan nada que ver con el cadáver desaparecido, ¿no cree? 

—A menos que esté oculto tras los libros, no —rio a su vez Ken 
de buen humor, encogiéndose de hombros—. Vamos, creo que esa 
visita a las alturas me ha provocado la necesidad de tomar algo 
fuerte, brandy o whisky, pongamos por caso. 

—Estamos de acuerdo. Soy una mujer liberada, de modo que le 
acompañaré —suspiró Vera decidida. 


Capítulo VI 


El almuerzo fue silencioso y triste. El hecho de que continuaba 
nevando de modo tan exhaustivo como irritante, haciendo más y 
más difícil la situación en la aislada casa de la colina, estaba 
logrando crispar los nervios de ambos jóvenes, únicos comensales a 
la mesa, con la excepción de los once niños, educadamente 
alineados al otro lado de la larga mesa del comedor, y también en 
profundo silencio. 

Entre el leve ruido de cubiertos y vajilla, sonó apagada la voz de 
Ken en uno de esos instantes, dirigiéndose a su compañera en voz 
baja: 

—Estos chicos parecen muy educados —comentó. 

—Demasiado, para haber sido enseñados sin rigidez ni disciplina 
férrea —musitó Vera en respuesta—. A veces parecen adultos. 

—Sí, es posible —los estudió uno a uno—. Pero no me parecen 
tan siniestros como usted sugirió... 

—Ahí está lo malo. Resultan angelicales. Pero algo me dice que 
no lo son tanto. Su comportamiento es extraño, por eso me siento 
tan preocupada. 

—¿Va a darles clase esta tarde? 

—Será lo mejor. Cuanto más ambiente de normalidad noten se 
sentirán más relajados, imagino. Son todos ellos muy inteligentes y 
aplicados. No crean el menor problema durante la clase. Harían las 
delicias de cualquier maestro. 

—Entonces no tendrá queja. 

—No debería tenerla. Pero preferiría que escandalizaran de vez 
en cuando, o cometieran alguna travesura. Eso resultaría humano. 
Esto, no. 

Ken asintió en silencio, volviendo a mirar a los niños. Notó los 
ojos de Norman y de Karin fijos en él. Y casi estuvo de acuerdo en 
todo con Vera. Quizá no eran sólo imaginaciones de ella. No le 


gustaba sentirse estudiado por aquellos niños. 

Vera Munro se encerró con los muchachos en el aula hasta las 
cinco de la tarde. La noche caía rápidamente sobre la campiña, y no 
cesaba de nevar. El nivel de la nieve alcanzaba ya las ventanas 
enrejadas de la mansión. El cielo nuboso, sin embargo, le pareció a 
Wilcox algo más tenue y agrisado. Posiblemente en menos de dos o 
tres horas cesará al fin la maldita nevada, pensó recordando 
tristemente su Daimler sepultado en alguna parte de aquella estepa 
blanca. 

Eric salió al cementerio usando las raquetas, para abrir una fosa, 
«por si aparecía al fin el cadáver del señor Steele», según sus 
palabras. La señora Oates, en la cocina, preparaba alguna cena 
suculenta, a juzgar por el aroma que llegaba de allí. Ken se 
encaminó al teléfono de la biblioteca y comenzó a seguir la 
conexión del mismo cuidadosamente, a lo largo de los empapelados 
muros de la mansión, de alcoba en alcoba y de pasillo en pasillo. 

La casa hubiera parecido en absoluta calma, sumida en un ritmo 
de vida normal, si no fuese porque resultaba difícil olvidar que 
había desaparecido el cadáver de su propietario y que otro cuerpo 
sin vida reposaba en una gélida habitación, esperando su traslado a 
lugar más adecuado. 

A las cinco en punto los niños abandonaron la clase y fueron a la 
cocina en tropel, para tomar un té con la señora Oates, como 
acostumbraban hacer a veces. Vera Munro salió del aula ya vacía, 
encontrándose con Ken Wilcox, que volvía de alguna parte 
limpiándose las manos con un trapo. 

—¿Dónde se ha metido todo este tiempo? —indagó la joven, 
curiosa. 

—Por ahí, removiendo cosas —él meneó la cabeza—. Por cierto, 
¿dónde anda Eric? 

—No sé. No lo he visto en todo el tiempo. Hicimos un alto en la 
clase entre tres y tres y cuarto. Los niños fueron al aseo y 
corretearon un poco por ahí, pero no vi a Eric en absoluto, ¿por qué 
lo dice? 

—Porque si aún no ha vuelto a la casa, lleva ya tres horas en el 
cementerio. Demasiado tiempo para abrir una fosa. 

—-Cielos, ¿puede haberle ocurrido algo? —se inquietó la joven. 

—No sé. Voy a comprobarlo de inmediato. Si sufrió algún 


accidente podría morir congelado en la nieve. 

Tomó su juego de raquetas y las adaptó a sus pies. Vera le 
miraba, intrigada. 

—«¿Puedo ir con usted? —pidió. 

—Si encontramos otro par de raquetas, sí —afirmó vivamente 
Ken—. Vamos a ver si la señora Oates nos las facilita, ya que Eric 
no aparece. 

En la cocina ya no estaban los niños. Sus vacías tazas de té 
aparecían dispersas sobre la mesa. La señora Oates, complaciente, 
buscó otras dos raquetas de badminton, y Ken las adaptó al calzado 
de Vera Munro, encaminándose ambos hacia el cementerio por 
encima de la blanca capa de nieve, que no siempre resistía bajo sus 
pies, pero que comenzaba a helarse en algunos puntos. 

Alcanzaron la hondonada del cementerio cuando ya era 
totalmente oscuro. Precavidamente, Ken había cargado con una 
linterna, que encendió, proyectándola sobre las sobresalientes 
piedras blancas de cruces y lápidas, en busca de Eric y de la fosa 
destinada al desaparecido cadáver. El haz de luz reveló la presencia 
de la nieve apelmazada. Y finalmente, de una pala apoyada junto a 
una lápida. Eso era todo. 

—No lo entiendo —murmuró Ken—. La nieve no puede haberle 
sepultado. Cae ya con menos fuerza... 

Deambularon un poco más por el viejo cementerio. De repente, 
Vera señaló tras una de las sepulturas, de la que emergía en la nieve 
una gran cruz de piedra gris. 

— ¡Mire allí! —jadeó—. Creo que hay algo en el suelo, Ken... 

Él asintió. La linterna reveló la presencia de un bulto oscuro, 
pegado a la cruz. Caminaron hacia aquel punto. Cuando proyectó la 
luz sobre ello, un grito ronco escapó de la garganta de Vera. Vaciló 
sobre sus raquetas. Ken la tomó a tiempo con uno de sus fuertes 
brazos, impidiendo que perdiera el equilibrio. Pero nadie podía ya 
dominar el terror profundo que acometía ahora a la joven maestra. 
Su faz estaba lívida y sus dilatados ojos se clavaban en el suelo. 

La nieve allí no era blanca, sino de un rojo oscuro, como de 
óxido. La sangre humana tenía la culpa de ello. 

Eric reposaba pegado contra la cruz, sentado apaciblemente 
sobre la nieve. Sus ojos desorbitados se fijaban en el vacío, sin ver 
nada. Tenía el cuerpo materialmente cosido a puñaladas, y se había 


desangrado, dejando sus ropas acartonadas por la sangre, 
rápidamente coagulada al contacto con el helado aire exterior. 

Ken dominó su propio horror, sujetando firmemente a Vera e 
inclinándose sobre el cadáver desangrado. La luz huyó de la 
máscara crispada y horrible que era la faz del infortunado criado, 
para fijarse en su torso, acribillado a cuchilladas. 

El joven escritor contó rápidamente los tajos que mostraban las 
ropas y el cuerpo del difunto mayordomo. Su voz sonó trémula 
ahora: 

—Once... Once cuchilladas, Vera... 

—Dios mío... —sollozó ella—. Once... Igual..., igual... 

—Sí —afirmó él, rotundo, sombrío—. Igual que el número de 
niños de este orfanato. 

En ese momento una claridad amarillenta brilló en alguna parte. 
Ken desvió rápido sus ojos hacia el origen de aquel resplandor, 
apagando la linterna y manteniendo a la estremecida joven pegada 
a sí. 

La luz venía de la puerta de la capilla. Ken dijo duramente: 

—Hay alguien en la iglesia, Vera. Vamos allí. Hay que averiguar 
lo que está pasando en este endiablado lugar... 


Llegaron ante la puerta de la vieja capilla. La claridad dorada 
que brotaba de allí dentro olía a cera caliente. Ambos se miraron en 
las tinieblas, sólo heridas ahora por aquel reflejo amarillento que 
venía del interior del recinto religioso. 

—Tengo miedo, Ken —confesó ella apagadamente, apretándose 
más al hombre. 

—Qué diablos, yo también —admitió él, ceñudo—. Eric era un 
hombre fuerte. Ahora es sólo un cadáver sin gota de sangre en sus 
venas. Lo mismo puede sucedemos a nosotros. Confío en que, al 
menos, estamos más en guardia que el pobre Eric... 

Empujó levemente la puerta, sin poder evitar un leve chirrido de 
bisagras, pero ya antes había producido ese mismo ruido a impulsos 
de una ráfaga de aire helado, y Ken pensó que quien estuviera 
dentro imaginaría que sólo se trataba de algo parecido. 

Esperaron unos segundos, en tensa calma, conteniendo el 


aliento. Luego Ken se inclinó, asomando la cabeza por la rendija de 
la puerta. Miró al interior. 

Se quedó sobrecogido. No era para menos. 

Sobre el túmulo funerario no había tampoco ahora cuerpo 
alguno. Sin embargo, en torno a él oraban en silencio once criaturas 
de aspecto angelical, reunidos en una ceremonia tan macabra como 
inquietante. De los labios infantiles brotaba un apagado murmullo, 
algo parecido a una oración. Pero eso no era lo peor de todo. 

Tenían sus ropas impecables salpicadas de sangre. A sus pies 
reposaba ahora un perro ensangrentado, y Norman, el muchacho 
rubio y angelical, sujetaba en su mano un cuchillo sangrante de 
grandes dimensiones, tal vez uno de los cuchillos de cocina de la 
señora Oates. 

Puso una mano en la boca de Vera rápidamente, para que 
cuando ella viese aquella escena escalofriante no lanzase un grito de 
terror. Fue muy oportuno, porque notó la contracción de las cuerdas 
vocales de la joven y la convulsión de sus labios, enormes, 
dilatadamente fijos en él, con una expresión de pavor infinito. 

—Calma —susurró—. No grite, Vera. Creo que esos niños 
acaban de cometer un acto horrible en la propia casa de Dios. Un 
sacrificio digno de tiempos arcaicos y oscuros, acaso un culto a 
Satán, no sé. Pero tal vez no sea la única sangre que han derramado 
hoy. Pudieron asesinar a Eric, clavándole el cuchillo uno por uno, 
durante aquel cuarto de hora de recreo... 

En ese momento los niños dejaron de orar. Se encaminaron a la 
salida, en silenciosa procesión. Ken se apartó con rapidez, llevando 
consigo a Vera, para ocultarse tras uno de los pilares de vieja piedra 
del edificio. 

Salieron los niños del interior de la capilla, donde aún ardían los 
velones destinados a alumbrar el cuerpo desapercibido de Steele. 
Ellos dos contenían el aliento, esperando a que los niños se alejasen 
sobre la nieve, en lento y silencioso regreso a la casa. Resultaba 
sorprendente la facilidad con que sus cuerpecitos se movían sobre la 
nieve, hundiendo sólo sus pies en ella. 

Cuando estuvieron lo suficientemente lejos, Ken y ella 
penetraron en la cripta vacía. Un horror infinito asaltó a ambos al 
contemplar el altar. ¡El crucifijo de Cristo, tallado en la vetusta 
madera carcomida, yacía ahora boca abajo! 


—Satanismo —jadeó Wilcox, muy pálido—. Es eso, Vera. Esos 
niños están endemoniados por algo o alguien... El diablo va con 
ellos. 

Caminó decidido hacia el altar. Tomó el crucifijo para situarlo 
en posición correcta, con respetuosa firmeza. 

En ese momento Vera chilló asustada, Ken dirigió hacia ella una 
mirada rápida, sobresaltada. La vio retroceder hacia él, con 
movimientos convulsos. 

Norman, el rubio Norman, estaba en la puerta de la iglesia, 
mirándola fijamente. Por las comisuras de los labios del niño 
corrían dos hilillos de sangre seca. Ken comprendió la horrible 
verdad. ¡Habían bebido sangre del perro sacrificado junto al túmulo 
funerario de Howard Steele! 

—Norman —gimió Vera, dominando su terror—. Norman, 
querido, ¿qué significa todo este horror? 

El niño no respondió. Con aquella ausencia total de emociones 
que daba a su rostro el aspecto de una benigna carátula angélica, y 
a sus ojos todo el frío de la muerte, se movió hacia ella. 

—Debes morir —dijo—. Los dos debéis morir. Así está 
dispuesto... 

Ken tragó saliva. No sentía miedo ante varios hombres violentos, 
nunca lo había sentido, ante maleantes armados en Marsella, ante 
unos indígenas belicosos en el Pacífico, ante unos orientales 
peligrosos en Hong Kong. Pero ésta era distinta. 

Era un niño el que avanzaba hacia ellos con la muerte en su 
rostro y en sus palabras. Un niño bello, dulce y suave. Un monstruo 
de rara belleza infantil... 

—¡ Atrás! —bramó de repente Ken, sintiendo un soplo de 
inspiración o una simple intuición—. ¡Atrás, en nombre de Dios, 
maldito seas! 

Y enarbolando el gran crucifijo que estaba intentando poner 
correctamente lo alzó ante Norman, muy en alto, sujeto por sus dos 
fuertes manos. 

Los velones crepitantes, que despedían hedor caliente a cera 
derretida, se agitaron, tal vez por el aire removido por la cruz. En el 
muro de vieja piedra de la capilla, bailoteó la enorme sombra del 
crucifijo, proyectando su forma sobre el rostro hermético del niño... 

El resultado fue sorprendentemente eficaz, incluso para el 


propio Wilcox. Apenas contempló la cruz y ésta proyectó su sombra 
sobre él, Norman chilló, cubriéndose el rostro con ambas manos, 
exhaló luego un quejido y dio media vuelta, echando a correr. Sus 
alaridos eran patéticos, mientras se perdía a través de la blanca 
nieve. 

Siguió un profundo silencio. Ken bajó el crucifijo, lentamente, 
con un resoplido. Lo depositó en el altar, persignándose ante él, 
sobrecogido. Vera cayó de rodillas, con un sollozo, y oró en voz 
baja. Ken tragó saliva, apoyándose en el muro. Al pasar su mano 
por el rostro, notó que su sudor empapaba la piel con una fría 
película. 

—Vamos, Vera —musitó—. Volvamos a la casa. Ahora sabemos 
algo más. Ahora sabemos que las leyendas de vampiros son reales... 
y que el Mal está presente aquí en su peor y más horrible forma... 
aunque también la más inconcreta. 

La tomó por ambas manos, echando a andar a través de la 
desierta iglesia, camino de la salida. Vera temblaba, rotos por vez 
primera sus nervios, hecho trizas su reconocido valor. El regreso a 
casa fue lento, casi patético. 

—Ken, ¿y si nos esperan allí, para atacarnos? —jadeó, ya cerca 
de la sombría casona que erguía su mole sobre la noche negra, ya 
apenas surcada por leves copos de nieve, quizá los últimos de tan 
gran nevada. 

—No lo creo —susurró Ken—. Ahora sé el arma necesaria para 
mantenerlos a raya. 

—Pero... pero Eric murió junto a una cruz, recuerde —dijo ella. 

—Lo sé. Y es algo que no entiendo bien. Quizá recibió las 
cuchilladas en otro lugar y se arrastró allí hasta morir, presintiendo 
que en una cruz estaba su posible salvación... De todos modos, no 
podemos quedarnos fuera de la casa ahora. Hay que afrontar lo que 
sea. De una vez por todas, y arrastrando todas las consecuencias, 
amiga mía... 

Y protector, tierno, conmovido por el miedo que hacía temblar 
aún aquel frágil cuerpo de mujer, se inclinó y besó sus cabellos, su 
frente, su mejilla... 

Ella alzó la cabeza, estremecida. La miró de muy cerca. Y puso 
los labios entreabiertos ante él. 

—Vera... —susurró Ken, inclinándose a besar aquella boca. 


—Ken... —gimió la joven, entornando los ojos. 

Se besaron cálida, intensamente. El frío de la noche dejó de 
recorrer sus venas. La sangre hirvió en ellas pese al clima ambiente. 
Después, Ken Wilcox, armado de más valor aún, tiró de ella con 
energía regresando a la casa. 

Contra lo que temían, la puerta trasera estaba sólo entornada, y 
no necesitaban dar la vuelta al edificio para penetrar en él. Pasaron 
al interior. Fueron con rapidez a la biblioteca y al comedor. No 
vieron a los niños por parte alguna. Luego se dirigieron a la cocina. 
Se quedaron atónitos. 

Los once niños calentaban sus ateridas manos ante las llamas del 
hogar. La señora Oates cocinaba apaciblemente, no lejos de ellos, 
bien ajena a todo. Norman estaba entre los pequeños, como si nada 
hubiera sucedido. Ken dio unos pasos hacia ellos. 

—Norman —llamó, seco. 

El pequeño giró la cabeza. Incluso sonrió, apacible. 

—<¿Qué, señor? —preguntó. 

—Norman, ¿qué sucedió en la capilla? —preguntó el escritor, 
haciendo que la señora Oates se volviera, para mirarle sorprendida. 

—¿En la capilla? No sé —el niño se encogió de hombros—. Yo 
no he estado en la capilla. 

—Mientes. Estuviste allí ahora mismo. Con todos los demás. 

—Pues no me acuerdo, señor. Estuvimos jugando por ahí, no en 
la capilla. 

—Sabes que estás mintiendo. Os vi allí. Tú volviste. Y yo te hice 
salir de ella, bien lo sabes. Dime, ¿qué hicisteis con el perro? 

—¿Perro? ¿Qué perro, señor? —los azules ojos infantiles 
reflejaron absoluta perplejidad. 

—Mira tus ropas. Tu rostro. Hay sangre en todo ello. Incluso en 
tus labios y en los de tus amigos... 

—Nos debimos caer. Sí, nos caímos varias veces —sonrió—. 
Sangré por la nariz, ahora me acuerdo. Sí, fue eso, señor... 

Le miraba largamente, con aire ingenuo, dulce. Parecía 
imposible que pudiera mentir tan cínicamente un niño de tan 
angelical aspecto. Ken resopló: 

—Muy bien. Veamos esto, —avanzó a largas zancadas, tomó dos 
leños de los que la señora Oates utilizaba para la chimenea, y los 
cruzó, plantándolos ante el rostro de Norman. Su sombra en cruz se 


proyectó sobre las mejillas sonrosadas y el rubio cabello. 

El niño ni se inmutó. Sonrió, mirando la improvisada cruz. 

—¿Sí, señor? —preguntó, sin entender en apariencia. 

Ken lanzó una imprecación. Se volvió, cambiando una mirada 
perpleja con Vera. Entonces vio a alguien en pie en el corredor, ante 
la puerta de la cocina, mirando la escena en silencio. 

Aún tenía en sus manos Ken Wilcox la improvisada cruz hecha 
con los dos leños. Doris Beswick era la persona erguida en el pasillo, 
mirando fijamente a los niños. 

En ese momento, al ver la cruz de madera ante sí un alarido 
horrible escapó de su garganta, su rostro bronceado y sensual se 
convulsionó en una mueca de pavor, y retrocedió con los negros 
ojos desorbitados, cubriendo su faz con ambas manos extendidas. 

Luego, echó a correr, pasillo adelante, perdiéndose en las 
penumbras de la casa. 

—¡Doris Beswick! —rugió Ken Wilcox—. ¡Ella también está 
endemoniada! 

Y se lanzó a la carrera en pos de la misteriosa compañera de sir 
Clifford. 


Capítulo VII 


Fue una alocada persecución escaleras arriba. Ken imaginó que 
terminaría en la buhardilla de sir Clifford. Se equivocó. 

Doris pasó de largo por el desván, sin penetrar en las estancias 
destinadas a ella y a sir Clifford Prowse, para desviarse hacia la 
izquierda y abrir una puertecilla de gruesa madera claveteada, que 
conducía directamente a los tejados de la mansión. 

Wilcox no abandonó por eso la persecución, aunque de 
inmediato comprobó que el lugar era sumamente peligroso. Tejado 
de pizarra, muy empinado, totalmente cubierto por la helada nieve, 
y como únicos salientes las chimeneas y unas barandillas bordeando 
algunas de las zonas del tejado. 

Doris se volvió, mirándole angustiada. Al descubrir en manos de 
Wilcox los dos maderos cruzados, siguió a la carrera, con otro grito 
despavorido. Ken la llamó: 

—;¡Doris, vuelva! ¡Vuelva y no haga locuras! ¡Le prometo no 
amenazarla con la cruz, si usted se decide a bajar conmigo y 
contarme lo que sucede aquí! ¡Doris, no siga, esto es muy peligroso! 

Ella no le hacía caso. Corría sobre la nieve, con rara habilidad y 
equilibrio, como un simio o un nativo en una isla tropical podría 
hacerlo entre los árboles. El exotismo de la joven resultaba ahora 
más acentuado a causa de su felina elasticidad. Pero la nieve era 
traicionera y se desprendía en bloques helados en algunos puntos, al 
pisar ella. Cuidadosamente, Ken se movió en pos de Doris Beswick, 
confiando en no precipitarse abajo en cualquier momento. 

—Doris, ya basta —insistió—. No puede escapar de mí, 
admítalo. Sé que ocurre algo horrible aquí. Algo siniestro y 
maléfico, de lo que muchos son víctimas. Los niños en primer lugar. 
Luego lo olvidan, no saben lo que ha sucedido. Una fuerza superior, 
diabólica, les controla. Doris, no cometa más locuras, venga acá... 
Vea, ya tiro los leños que tanto la asustan... 


Y los arrojó al vacío, ostensiblemente. Doris giró la cabeza, 
advirtiéndolo. Entonces pareció recapacitar, cambiar de idea. Se 
detuvo. Ken pensó que acudiría a él. 

—Vamos —invitó, alargando los brazos—. Yo la ayudaré, 
muchacha... 

Doris Beswick vaciló. Luego, avanzó hacia él, respirando hondo. 
Fue como si, de repente un muro invisible, una fuerza que él era 
incapaz de ver o percibir, se interpusiera entre ambos. 

Doris paró en seco, miró al vacío, con ojos desorbitados por el 
terror, y chilló, agitando las manos: 

—¡No, no! ¡No, por caridad, no!... 

Sus pies resbalaron esta vez sobre la pendiente de las tejas 
cubiertas de hielo. Ken trató de ir hacia ella, a la desesperada, aun 
con riesgo de su vida. No pudo hacer nada por evitarlo. Doris trató 
de sujetarse a una humeante chimenea. 

No lo logró. Sus manos se cerraron en el vacío, resbaló por el 
tejado, hacia el borde sin barandilla... 

Su cuerpo se zambulló en la negra noche con un terrible grito de 
agonía y angustia. Ken la vio desaparecer allá abajo, percibió el 
sordo impacto del cuerpo contra la nieve helada, desde tan 
considerable altura. Se inclinó sobre el borde del tejado, 
sujetándose a una chimenea para no caer tras de ella. 

Doris Beswick yacía al pie de la fachada, inmóvil sobre la nieve, 
un reguero rojo escapaba de su cabeza... 

—Dios te haya perdonado si hiciste algo malo en tu vida — 
susurró Ken, sobrecogido, volviendo atrás lentamente y mirando en 
torno, a aquellas tinieblas medio diluidas por el resplandor de la 
nieve, en donde algo intangible y maligno flotaba casi 
perceptiblemente. Ese «algo» que detuvo a Doris, que la arrojó al 
vacío... 

Ken se persignó de nuevo, confiando en que ese signo le 
guardase del mismo mal. Pudo llegar sano y salvo a la puertecilla 
del desván. Entró en la casa, con paso inseguro, demudado. Al 
mirarle Vera Munro, comprendió la horrible verdad. 

—<¿Doris? —musitó. 

—Sí —afirmó Ken—. Cayó del tejado. Creo que se mató en el 
acto. Está fuera. Ya iré a recogerla. Ahora voy a telefonear a la 
policía. Ya es hora de hacerlo sin perder más tiempo... 


—¿Telefonear? —se asombró Vera—. Pero si... si no funciona el 
teléfono... 

—Funciona —dijo sordamente Ken—. Yo lo reparé esta tarde. 
Venía de eso cuando me preguntaste qué hacía con mis manos 
sucias... Y llamé a Nottingham sin saberlo nadie. Quedaron en venir 
en cuanto fuera posible. Ahora les apremiaré, a la vista de los 
acontecimientos. Hay que terminar con esto cuanto antes, Vera. 
Deben saber lo que sucede aquí, antes de que sea demasiado tarde. 

—¿Demasiado tarde... para nosotros? —susurró Vera, 
estremecida. 

—SÍ, eso es. 

—¿Doris era... era culpable de algo? 

—Quizá, no lo sé. Pero había algo o alguien más por encima de 
ella, el espíritu maligno que mueve los hilos de este horror, sin 
duda alguna. No sé si hombre o demonio, humano o sombra, vivo o 
muerto... pero hay alguien más. Y es preciso saber de qué o de 
quién se trata. Voy a hacer esa llamada, querida... ¿Y los niños? 

—Siguen en la cocina. La señora Oates les sirve allí la cena. 
Prefiero tenerlos donde puedan ser controlados... 

—Sí, eso está bien. Pero me temo que los niños, como Doris 
Beswick, sólo son marionetas, simples instrumentos, manipulados 
por una fuerza maligna e insana que mora en esta casa y se mueve 
por ella como una araña, tejiendo su siniestra y atroz tela en torno a 
nosotros... 

—Ken, me asustas... 

—Hay motivos para ello, querida. También yo estoy asustado. 
Siempre asusta aquello que uno no entiende. Y esto... no logro 
entenderlo la verdad. No del todo, cuando menos. En fin, no 
esperemos más. Voy a hacer esa llamada. 

—No, señor Wilcox. Usted no hará ninguna llamada. Es muy 
astuto, pero yo lo soy mucho más. Y ha llegado la hora de terminar 
con esto de una vez por todas... 

Vera gritó roncamente. Ken giró la cabeza, sujetando con un 
brazo a su compañera, y volviéndose hacia la escalera principal, 
situada a sus espaldas. 

Allí estaba la única persona de quien no hubieran esperado oír 
palabra alguna. El único ser con quien no contaban. 

Sir Clifford Prowse, el anciano propietario de la mansión, 


aparecía erguido, en pie en los escalones, mirándoles a través de sus 
negras e inquietantes gafas. 

Del mismo modo que le era posible oír y hablar, ambos estaban 
ahora bien seguros de que sus ocultos ojos podían verles con toda 
claridad. 

—Usted —jadeó Ken Wilcox roncamente—. Usted es el espíritu 
maligno de esta mansión, sir Clifford. 

—Sí, yo soy —afirmó él lenta, fríamente—. Y mis fieles 
servidores van a acabar con ustedes... ¡ahora mismo! Vamos, 
muchachos, atacad... ¡Matad! 

Era una orden glacial, surgida de aquellos exangiies labios de 
anciano. Vera miró a un lado, apretándose despavorida a su 
compañero. Ken miró en esa misma dirección. 

Vio algo que ya se temía de antemano. 

Los once niños ya no estaban cenando apaciblemente en la 
cocina con la señora Oates. 

Los once niños venían hacia ellos. Silenciosos, sombríos, 
taciturnos e inexpresivos como autómatas. Ángeles convertidos en 
demonios, criaturas hechas monstruos de maldad. 

La muerte se leía en todos sus ojos. Especialmente en los azules 
de Norman, que capitaneaba el grupo con maligna sonrisa... 


Ken Wilcox apretó a Vera contra sí. Se daba cuenta de que todo 
estaba a punto de terminar. Angustiado, retrocedió con ella siempre 
a su lado, hasta apoyar las espaldas en un muro de piedra del 
vestíbulo, justo debajo de una panoplia con antiguas lanzas 
hindúes, recuerdo de alguna batalla en las Colonias de sir Clifford. 

Los niños se movían, como en dirección a ellos, rodeándoles 
implacablemente. Ken apretó los labios, en tensión, buscando una 
posible salida. 

—Es inútil todo, señor Wilcox —avisó la bronca voz del anciano 
—. No hay escapatoria esta vez. Ellos harán lo que yo diga. Son mis 
esclavos. Obedecen ciegamente, como todo el que está bajo mi 
influencia... 

Ken no dijo nada. Alzó la mirada. Vio la panoplia sobre ellos. 
Rápido, tomó las dos lanzas y las cruzó, formando el signo de la 


cruz ante sir Clifford. Este, por toda respuesta, se echó a reír, 
moviendo la cabeza. 

—No, amigo mío, yo no —dijo, burlón—. No soy el diablo. Ni 
un endemoniado. Sólo soy el conducto para que el Mal se haga 
presente y domine a las personas. El intermediario, como se dice 
ahora. No va a destruirme con esa cruz, convirtiéndome en cenizas, 
créalo. Esa leyenda no me afecta. No soy el demonio. Ni tampoco 
un vampiro. Mis poderes vienen de las Tinieblas. Aprendí a dominar 
esas fuerzas y canalizarlas mediante mi voluntad y mi mente, eso es 
todo. Ello me hará no sólo inmortal, sino poderoso, fuerte, 
eternamente joven... ¡Es la máxima sabiduría de todos los tiempos, 
aprendida a través de ocultos ritos que nadie conoce! 

Los niños estaban cada vez más cerca. Ken podía atacarles con 
las lanzas, pensó. Pero eran once contra él. Vencerían siempre, 
movidos por aquella fuerza maligna que se advertía casi tangible en 
torno suyo. El poder de su tenebroso amo les convertía en frías 
máquinas de destrucción, sin voluntad propia. 

—Dios mío, Ken, ¿qué va a ser de nosotros? —gimió Vera. 

—Señorita Munro, lo mismo que fue de Eric, de Skeggs, de la 
señorita Swift... Todos los que me estorban, los que se cruzan en mi 
camino, mueren sin remedio. Nadie podrá arrojarme jamás de esta 
casa. ¡Nadie! Aquí he creado mi imperio de poder, y aquí debo 
terminarlo. Mis criaturas serán las que cumplan mi voluntad. Y 
luego habrá otras, muchas más... ¡Tengo todo el poder del mundo, 
todas las fuerzas de la Oscuridad, Wilcox! Ustedes van a 
comprobarlo ahora. ¡Matad, niños, matad! 

Norman esgrimía un cuchillo de cocina. Sonreía perversamente. 
La pequeña y dulce Karin también sonreía como el espíritu mismo 
del mal y la crueldad. Vera sollozaba, apretada patéticamente a 
Ken. 

Wilcox no sabía qué hacer. Hasta que la voz, vacilante, insegura, 
le gritó: 

—La lanza, Wilcox, la lanza... ¡Acabe con él! ¡Recta al corazón, 
o todo estará perdido! 

Giró la cabeza, atónito. Ella estaba allí, en la puerta de la casa. 
Sangrante, con el rostro lívido, el cabello chorreando un rojo 
espeso, la mirada extraviada, la expresión agonizante... pero 
todavía en pie, empapada en sangre toda su ropa... 


—¡Doris! —gritó Ken—. Vive aún... 

—Por poco tiempo... ¡Esa lanza, Wilcox! ¡Arrójela a su corazón 
maldito! ¡Antes de que sea tarde! 

Ken actuó. Se revolvió, tomando una de las lanzas con las que 
hiciera la cruz, y dejando caer la otra. La alzó contra sir Clifford. 
Este levantó sus brazos, intentando algún sortilegio diabólico para 
impedir el impacto. Pero Doris, sin darle tiempo a más, se precipitó 
contra él como una tigresa, dejando tras de sí un largo reguero de 
copiosa sangre. 

—¡Pronto, Wilcox, por caridad! —clamó la hermosa mujer, 
forcejeando con Prowse para que éste no alzara sus brazos—. ¡Si él 
invoca a las fuerzas del Mal, nada ni nadie podrá vencerle ya! 

Ken arrojó la lanza, pese a que ella se interponía en el camino, 
en su lucha exasperada con el que fuera hasta entonces, a no dudar, 
su amo y señor absoluto. La moribunda, en su agonía, estaba 
luchando por destruir al monstruo. 

Y lo había logrado. 

Wilcox jamás puso más corazón en un intento como en aquel 
lanzamiento del arma primaria contra su enemigo. La lanza vibró al 
clavarse profundamente en el pecho de sir Clifford, tras atravesar 
también un brazo de la joven. Un alarido inhumano, desgarrador, 
brotó de labios del perverso ser. La lanza temblaba, hincada en su 
torso, sobre el lado izquierdo. Debía de haber partido su corazón en 
dos. 

—Mal... di... tos... —jadeó el herido. 

Y se derrumbó, arrastrando consigo a Doris, que también quedó 
inerte, sin vida, pero con una salvaje mueca de complacencia en su 
exótico rostro, ahora casi grisáceo a causa de la muerte. Los dos 
cuerpos yacían al pie de la escalera, en trágica composición. 

Los niños se habían detenido en seco, como si de repente les 
faltara algo. Sus ojos se dulcificaron lentamente. Sus caras se 
relajaron. El cuchillo cayó de las manecitas blancas de Norman. 
Golpeó sordamente el suelo. 

Poco a poco, parecían despertar de un letargo. Eran como seres 
hipnotizados que volvieran paulatinamente a la realidad. 

—Ya no nos atacan —musitó Vera. 

—No, ya no —suspiró Ken—. Creo que todo ha terminado. La 
mente criminal que les dirigía y manipulaba ha dejado de existir. 


Vuelven a ser lo que siempre fueron, cuando el cerebro de sir 
Clifford y sus extraños poderes no les controlaban: simplemente 
niños... 

Vera se apartó de Ken. Recogió el cuchillo, que guardó en un 
mueble. Luego hizo girar la cabeza a los niños, para que no vieran 
los dos cadáveres y el reguero de sangre que corría por el vestíbulo. 
Les ordenó suavemente: 

—Vamos, volved a cenar. Id a la cocina de nuevo, queridos. 

—Sí, señorita Munro —afirmó suave, dócilmente, el rubio 
Norman. 

Y los once niños, despacio, respetuosos, se alejaron hacia la 
cocina, sin llegar a ver siquiera el macabro espectáculo. 

Una vez solos, Ken y ella se miraron largamente, acercándose a 
los caídos. Ken respiró hondo. 

—Pobre Doris... Era otro instrumento en manos de sir Clifford... 
La dominaba totalmente, era su esclava, tal vez su cómplice fiel. 
Pero cuando él emitió sus extraños poderes y la hizo caer al abismo, 
ella corrió a vengarse con su último aliento. Descanse en paz la 
infortunada. 

Y cerró sus ojos piadosamente, recobrando la exótica mujer algo 
de su serena belleza majestuosa. Tras una vacilación, Ken trató de 
hacer lo mismo con sir Clifford, pese a la malignidad sin límites que 
éste había representado. 

Le quitó los lentes negros, murmurando a guisa de disculpa: 

—También él, a fin de cuentas, ya es sólo un cadáver y estará 
rindiendo cuentas a ese Dios a quien combatía con sus satánicos 
poderes... 

Pero cuando intentó cerrar aquellos párpados, se encontró con 
una sorpresa. Sus dedos tocaron algo que no era piel humana... sino 
goma. 

—¿Eh? ¿Qué es esto? —masculló. 

Comenzó a tirar. Una máscara de tenue goma se desprendió del 
rostro del difunto. Y con ella, unas patillas blancas, una peluca 
también canosa, postizos de todo tipo, incluida la fea cicatriz del 
cuello... 

—Dios mío, mira esto, Vera —jadeó, estupefacto—. ¡Este 
hombre no era un anciano! ¿Qué misterio es éste? 

Vera Munro contempló al muerto. Supo que no era la primera 


vez que veía aquel cadáver. Y comprendió muchas cosas más. 

—Ken, ahora lo entiendo todo —susurró—. Sir Clifford no 
existía. Tal vez nunca existió, desde que murió hace muchos años... 
tal vez asesinado incluso por este hombre... 

—Pero ¿sabes quién es él? 

—Sí, Ken. Claro que lo sé. La única vez que lo vi estaba 
aparentemente tan muerto como ahora. Sólo que aquello debía de 
ser ficción, otro ejemplo de sus extraños poderes para fingir lo que 
no era... Este hombre, Ken, es Howard Steele, el director del 
orfanato, el cadáver desaparecido... 


Epílogo 


El contable Barnes asintió, cerrando uno de los tenebrosos 
volúmenes de nigromancia de sir Clifford Steele. 

—Ahora empiezo a verlo claro, señor —dijo a la señora Oates, a 
Ken Wilcox y a Vera Munro, así como al juez Sewell, de 
Nottingham, y a los agentes allí presentes—. Sir Clifford debió 
morir hace años. Es posible, como dice la señorita Munro, que 
hallase la muerte a manos del propio Steele. Este, no era, como 
todos creíamos, un hombre recto y generoso. Quería su orfanato 
para educar a los niños como auténticos seres vampirizados por sus 
poderes ocultos. Era un hombre que rendía culto a Satán, según sus 
documentos, y que había obtenido oscuramente esas fuerzas 
malignas que poseía. En realidad, su orfanato era un colegio de 
futuros demonios, de seres sin alma, moldeados por un loco de raro 
y terrible poder. Por eso no quería que la justicia le desposeyera de 
su patrimonio. Hubiera hecho cualquier cosa, incluso asesinarnos a 
todos, con tal de salvar su siniestro orfanato, escuela de vampiros y 
de demonios. Espero que Dios, pese a todo, se apiade de su alma. 

—Vivió dos existencias muy distintas: como Steele y como sir 
Clifford. Doris Beswick debía de saber eso, pero vivía dominada por 
él, era su amante y su esclava —señaló Ken, tras consultar otros 
documentos hallados en la madriguera del falso aristócrata—. 
Evidentemente, por encima de sus propios poderes monstruosos, su 
mente estaba enferma, era un loco siniestro y excepcionalmente 
poderoso. Es un bien para todos que esta pesadilla haya terminado. 

—Los niños serán enviados a Leicester. El reverendo Hodges 
cuidará de ellos debidamente —sentenció el juez Swell afablemente 
—. Y como nada recuerdan de los momentos en que la fuerza 
mortal de ese maníaco endemoniado les poseía, su futuro será como 
el de otros niños de su edad, haciéndose hombres normales y de 
provecho. 


—Así todo queda arreglado... y yo vuelvo a quedarme sin 
empleo —suspiró la joven Vera Munro, resignada—. Tal vez era un 
precio barato todavía, para obtener a cambio de él la libertad y la 
vida, lejos de estos horribles muros. 

—Sin duda —rio Ken Wilcox—. Y como mi coche, 
desgraciadamente, ha sufrido daños muy serios, si quiero invertir en 
otro Daimler, tengo que trabajar mucho y necesitaré una eficiente 
secretaria. ¿Quieres aceptar tú ese empleo, Vera? 

—¿Lo dices en serio, Ken? 

—Totalmente en serio. Ya tendremos tiempo de preparar juntos 
mi próximo libro... y discutir los detalles de nuestra futura boda, 
señorita Munro. 

—¡Oh, Ken! 

Y se colgó de sus hombros, besándole en los labios, olvidada ya 
casi totalmente la atroz pesadilla vivida en aquella mansión de 
Loomish Hill, en Nottingham. 


FIN 


